漫說文化

　　這套小書最表面的特征是選文廣泛和突出文化意味，而其根基則是我們對“散文”的獨特理解。從章太炎、梁啟超一直選到汪曾祺、賈平凹，這自然是與我們提出的“20世紀中國文學”概念密切相關(guān)。之所以選入部分清末民初半文半白甚至純粹文言的文章，目的是借此凸現(xiàn)20世紀中國散文與傳統(tǒng)散文的聯(lián)系。魯迅說五四文學發(fā)展中“散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上”（《小品文的危機》），原因大概是散文小品穩(wěn)中求變，守舊出新，更多得到傳統(tǒng)文學的滋養(yǎng)。周作人突出明末公安派文學與新文學的精神聯(lián)系（《雜拌兒跋》和《中國新文學的源流》），反對將五四文學視為歐美文學的移植，這點很有見地。但如以散文為例，單講輸入的速寫（Sketch）、隨筆（Essay）和“阜利通”（Feuilleton）固然不夠，再搭上明末小品的影響也還不夠；魏晉的清談，唐末的雜文，宋人的語錄，還有唐宋八大家乃至“桐城謬種選學妖孽”，都曾在本世紀的中國散文中產(chǎn)生過遙遠而深沉的回音。面對這一古老而又生機勃勃的文體，學者們似乎有點手足無措。五四時抬出“美文”的概念，目的是想證明用白話文也能寫出好文章。可“美文”概念很容易被理解為只能寫景和抒情；雖然由于魯迅雜文的成就，政治批評和文學批評的短文，也被劃入散文的范圍，卻總歸不是嫡系。世人心目中的散文，似乎只能是風花雪月加上悲歡離合，還有一連串莫名其妙的比喻和形容詞，甜得發(fā)膩，或者借用徐志摩的話：“濃得化不開”。至于學者式重知識重趣味的疏淡的閑話，有點苦澀，有點清幽，雖不大容易為人世未深的青年所欣賞，卻更得中國古代散文的神韻。不只是逃避過分華麗的詞藻，也不只是落筆時的自然大方，這種雅致與瀟灑，更多的是一種心態(tài)、一種學養(yǎng)，一種無以名之但確能體會到的“文化味”。

暫缺《漫說文化》作者簡介