巴爾扎克醒世小說

　　記錄時(shí)代歷史的大作家/王小如果認(rèn)為巴爾扎克作品的特色就是暴露黑暗、展示丑惡，那就大大的誤會(huì)了。事實(shí)上，《人間喜劇》的九十余部小說中，很難找出純暴露性的作品。巴爾扎克作品的最大特色其實(shí)是研究、分析，不僅“哲理研究”如此，“風(fēng)俗研究”也不例外。他從來不曾把他所描寫的事例當(dāng)作孤立的個(gè)案，而是將這些幾近聳人聽聞的事件與社會(huì)上某些普遍存在的現(xiàn)象相比照，以喚起人們的思索或自省。他曾明確表示：“一個(gè)見信于人的作家，如果能引起讀者思考問題，就是做了一件大好事?！保ā吨拢ㄐ瞧趫?bào)）編輯依波利特？卡斯蒂耶書》）例如《高老頭》中，作者并沒有把高老頭的兩個(gè)不孝的女兒描寫成天下絕無僅有的惡婦，反倒指出她們?yōu)榱硕枞?、為了虛榮搜刮父親，與剛開始學(xué)步的拉斯蒂涅搜刮母親和妹妹，本質(zhì)上沒有什么兩樣。《長壽藥水》（1830）中唐璜的弒父行為似乎駭人聽聞，但作者提醒人們，社會(huì)上圍繞遺產(chǎn)問題搬演的種種鬧劇，丑劇、悲喜劇，其實(shí)都在某種程度上與唐磺的行為相類似。我們不妨留意一下《長壽藥水》篇頭的《致讀者》：……當(dāng)您讀到唐璜漂亮的弒父行為時(shí)，請您猜測一下，那些在十九世紀(jì)領(lǐng)取終身年金，相信只會(huì)得感冒的正派人，或者那些租房子給一個(gè)老太婆度過晚年的人，他們在類似的場合會(huì)有什么樣的舉動(dòng)，他們會(huì)讓有年金收入的人復(fù)活嗎？我希望公正無私的良心裁判者觀察一下，在唐磺和那些讓孩子攀一門大有指望的婚姻的家長之間，在多大程度上相類似？……你們難道沒有看到，在社會(huì)上，有許許多多人在法律、風(fēng)俗和習(xí)慣的影響下時(shí)刻想著親人的死，盼著親人的死嗎？……他們一邊說“晚安，父親”，一邊在蓄意謀殺。他們時(shí)刻盯著親人那雙眼睛，盼望這雙眼睛閉上，……天知道人們的頭腦里犯下了多少弒父之罪！于是巴爾扎克意味深長地指出：“整個(gè)歐洲文明建立在繼承權(quán)上，猶如建立在一個(gè)支軸上，要取消繼承權(quán)是瘋狂的舉動(dòng)；在構(gòu)成我們時(shí)代驕傲的這部機(jī)器中，有誰能改善這個(gè)主要的齒輪呢？”我們再看一看中篇小說《禁治產(chǎn)》（1836）、如果作家在這里僅僅描寫埃斯巴侯爵夫人誣告丈夫的丑行，讀者至多感嘆道：“天下竟有這樣可惡的妻子！”可是作家同時(shí)寫出她的控告受到司法當(dāng)局的支持，乃至社會(huì)的認(rèn)可，倒是埃斯巴侯爵的高尚行為被世人視為瘋子的行徑，這就比較值得深思了。進(jìn)而作者又點(diǎn)出了文明史上一個(gè)無法回避的事實(shí)：大貴族的產(chǎn)業(yè)，沒有多少是清清白白靠自己掙來的。法國歷史上靠沒收新教徒的財(cái)產(chǎn)致富的貴族何止埃斯巴一家？正如包比諾法官所說，“一個(gè)人持有沒收得來的產(chǎn)業(yè)，……倘若過了一百五十年仍應(yīng)當(dāng)歸還原主，那么法國就很少合法的業(yè)主了。雅克？科爾的產(chǎn)業(yè)使二十幾家貴族發(fā)了財(cái)。英國在占領(lǐng)一部分法國土地的時(shí)期濫行沒收的產(chǎn)業(yè)，也增加了好幾個(gè)諸侯的財(cái)富……”所以，埃斯巴侯爵夫人即使在上流社會(huì)不那么走紅，司法當(dāng)局也不會(huì)不支持她的控告。司法只保護(hù)既得利益，并不過問財(cái)產(chǎn)的來源，倘若人人都像埃斯巴侯爵那樣翻起老帳來，上層社會(huì)還有安寧日子過嗎？即使在一般市民眼中，侯爵的行為也是不可理喻的，把白花花的銀子往外扔，這本身就是違情悖理的事。當(dāng)然，作者并沒有把社會(huì)寫得一團(tuán)漆黑，生活中還有包比諾這樣聰明而廉潔的法官，他能識(shí)破侯爵夫人的詭計(jì)，還埃斯巴侯爵以公道?？上н@種人不可能當(dāng)權(quán)得勢，只會(huì)因其“不識(shí)時(shí)務(wù)”受到排斥打擊，被勒令在有關(guān)案件中“回避”。同樣，如果《紅房子旅館》（1831）單單描寫一個(gè)富翁罪惡的發(fā)家史。這作品的深度便很有限；可是巴爾扎克別出心裁，讓小說的主人公組織了一個(gè)“良心法庭”，討論他是否應(yīng)當(dāng)娶這位富翁的女兒――他的心上人――為妻，是否應(yīng)該接受他岳父沾滿血污的遺產(chǎn)。到場者都是社會(huì)各界（包括政界、法學(xué)界、宗教界、外交界等）人士中“最正直、最有廉恥心和榮譽(yù)感”的人。這場精彩的討論固然是作者的虛構(gòu)，卻畫龍點(diǎn)睛地使一個(gè)謀財(cái)害命的平庸題材上升到哲學(xué)、社會(huì)學(xué)的高度，深刻地揭示出原始資本積累過程中普遍存在的血腥罪行和整個(gè)社會(huì)對罪惡的寬容。人們同樣只承認(rèn)現(xiàn)狀，而不愿追究歷史。一個(gè)人只要有錢，便受到尊重各有榮譽(yù)，哪怕過去是殺人犯，照樣毫無愧色地佩戴各種勛章，誰也不會(huì)過問他最初的財(cái)產(chǎn)是從哪兒來的。因?yàn)樗械纳蠈尤耸慷济靼?，如果要盤根究底追問他們財(cái)產(chǎn)的來源，他們都將無地自容。討論到最后，一位最明智的清教徒做了結(jié)論；“傻瓜！你干嗎要問他是不是博韋人？”換句話說，你不去證實(shí)他是殺人犯，不就可以心安理得了嗎？ 巴爾扎克是舉世公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)主義大師，但這絕不意味他的寫作方法就是一絲不茍地摹寫現(xiàn)實(shí)。相反，他的作品充滿大膽的想象，奇特的構(gòu)思。為了深入地揭示現(xiàn)實(shí)的真相、透徹地剖析事物的本質(zhì)，他敢于運(yùn)用一切可能運(yùn)用的藝術(shù)形式。他讓當(dāng)代兩三千個(gè)人物活躍在《人間喜劇》的舞臺(tái)上，同時(shí)也不排斥在某些場景中讓幽靈出現(xiàn)，鬼神托夢，撒旦施展威力。特別是“哲理研究”類的作品，頗有一些帶有神秘、荒誕和超現(xiàn)實(shí)的成分。以本書所選的三篇作品（除《禁治產(chǎn)階，其他均屬“哲理研究”）為例，其中有些就帶有濃厚的傳奇和魔幻色彩。然而這些非現(xiàn)實(shí)主義的手法非但不曾削弱作品的真實(shí)感，反倒使現(xiàn)實(shí)矛盾表現(xiàn)得更鮮明、更強(qiáng)烈、更激動(dòng)人心。《改邪歸正的梅莫特》（1835）中的梅莫特是個(gè)傳奇人物，巴爾扎克借用這一形象來表現(xiàn)人欲橫流的社會(huì)中物質(zhì)生活與精神生活的矛盾，產(chǎn)生了格外強(qiáng)烈的效果。梅莫特及其接替者卡斯塔涅出于物質(zhì)的欲望，把靈魂出賣給魔鬼，而他們一旦享有了無限的權(quán)力和財(cái)富，便意識(shí)到了人世的空虛。享盡歡樂等于毫無歡樂；占有一切，則一切都失去了意義；飲食過度使味覺麻木；美女唾手可得倒使人興味索然。物質(zhì)的滿足和精神的空虛在他們身上形成了深刻而痛苦的沖突，以致他們寧愿放棄既得的物質(zhì)利益，換取進(jìn)入天國的權(quán)利。梅莫特顯然不代表現(xiàn)實(shí)人物，而只是一種精神現(xiàn)象的化身。人類的天性總是向往未知的和未占有的領(lǐng)域，因而全知全能帶來的空虛感使他焦躁不安。他無所不知，卻追求未知；他無所不能，卻又饑又渴；他蔑視自己擁有的一切，惟獨(dú)渴望已經(jīng)失去的愛和信仰，只求在天國安息他的靈魂。梅莫特的懺悔在現(xiàn)代社會(huì)也許談不上有多少真實(shí)性，但梅莫特充滿矛盾的精神狀態(tài)，這種樂極生悲的痛苦之感，卻是真實(shí)的。同樣，卡斯塔涅和梅莫特之間的靈魂交易固然貌似荒誕，但這個(gè)人物和他的犯罪，卻是金錢社會(huì)的必然產(chǎn)物，非常真實(shí)，且極為典型。社會(huì)對待“德行”和“惡行”是那么不公正，不能不誘使無數(shù)個(gè)卡斯塔涅鋌而走險(xiǎn)。一個(gè)正直的出納員一生清白所能得到的獎(jiǎng)賞，至多不過是“一百路易的養(yǎng)老金，三層樓的房間，盡夠吃的面包，幾條新圍巾……”；而“惡行”只要大膽而巧妙地玩弄法律條文，社會(huì)就“使它偷來的幾百萬家當(dāng)合法化，給它戴上綬帶，堆滿榮譽(yù)，百般尊崇”。尤其具有諷刺意味的是，巴爾扎克為他的懺悔者安排的贖罪辦法，也是富有時(shí)代特征的。既然在這個(gè)社會(huì)里一切都可以買賣――“政府、思想、信仰全用貨幣標(biāo)價(jià)，……連上帝借款也用超度靈魂的收入作擔(dān)保，因?yàn)榻袒试谀抢镩_了長期戶頭……”那么人們出賣靈魂去攫取權(quán)力和財(cái)富，爾后又用權(quán)力和財(cái)富去贖回靈魂，當(dāng)然是行得通的了。只不過幾一經(jīng)轉(zhuǎn)手以后，靈魂的價(jià)格越來越低，最后幾乎分文不值……巴爾扎克的藝術(shù)是一種高濃度的藝術(shù)，他認(rèn)為“藝術(shù)就是凝練的自然”，就是“用最小的容量驚人地集中最大量的。思想”，因而他的小說作為思想載體，負(fù)荷量是相當(dāng)驚人的。盡管本書所收的幾篇小作品遠(yuǎn)不能代表巴爾扎克的主要成就，但也可從中見出其作品內(nèi)涵之豐富，寓意之深刻；時(shí)至今日，讀來仍覺意味雋永，發(fā)人深思。巴爾扎克是頭腦無比清醒、目光能穿透一切的藝術(shù)大師，是敢于道破真相的歷史解說員；他不曾抄襲任何現(xiàn)成的結(jié)論，而是從生活中大量的感性素材出發(fā)，達(dá)到了對當(dāng)代歷史和社會(huì)本質(zhì)的深刻理解，并以無比生動(dòng)的藝術(shù)形象再現(xiàn)了他所認(rèn)識(shí)到的全部現(xiàn)實(shí)。正如法胡士所說，“巴爾扎克是他那個(gè)時(shí)代社會(huì)的洞察幽微的歷史家，他比任何人都善于使我們更好地理解從舊制度向新制度的過渡?！?997年6月

　　記錄時(shí)代歷史的大作家/王小