人的魅力：讀域外作家

　　詩人里爾克在當(dāng)年曾被另一個比他更年輕的詩人、同時也是他一個忠誠讀者譽為“曠百世而一遇”的非凡人物：“一個偉大的人、曠百世而一遇的人說話的地方，小人物必須沉默?！笔堑模聊?；不過有時我覺得僅僅是“沉默”還不夠，還需要進(jìn)而表達(dá)出心頭的一點什么——純粹是為了自己的心靈，因為只有這樣它才能夠安寧。只是后來，只是由于各種各樣的原因，這些表達(dá)又變成朋友間興奮與欣悅的交流。 我有時真無法表述自己對藝術(shù)和藝術(shù)家那種特異的、深長的摯愛，我只能一遍遍地?fù)崦麄兊闹?；在午夜，在一個人的時刻，我特別滿足于 傾聽這撫摸的聲音。這一書的名字改為“撫摸”，也是同樣的貼切啊。

　　張煒1956年出生于山東棲霞。自從1980年發(fā)表小說處女作開始，出版有中短篇小說集《蘆青河告訴我》、《浪漫的秋夜》、《秋天的憤怒》、《童眸》、《秋夜》等，長篇小說《古船》、《我的家園》、《九月寓言》、《柏慧》及《家庭》等。其創(chuàng)作始終記錄著一個思想者對人生、文學(xué)和藝術(shù)的深入思考。他對現(xiàn)實和歷史的描述融入了主體的生命體驗，手法日見豐富，境界日益恢宏。