3、7、A

　　最近三年，克利莫夫經(jīng)常陷入一種被醫(yī)生稱為挫敗的狀態(tài)，這種狀態(tài)的產(chǎn)生有周期性，大概每月一次。挫敗是一種失望、希望的破滅、毫無(wú)出路的感覺(jué)?？偟膩?lái)說(shuō)，這是一種心理上的失調(diào)，通常它的出現(xiàn)是由于人的生活所遵循的道德要求與他的實(shí)際行為之間的不協(xié)調(diào)。每—個(gè)人挫敗的表現(xiàn)形式都不一樣。一些人表現(xiàn)為憂郁、緊張，一些人具有侵略性的行為，還有一些人……還有一些人依賴酒精進(jìn)入幻想世界。最后那一類人是最常見的。如果誰(shuí)出現(xiàn)這樣的情形，人們就稱之為狂飲?！翱耧嫛边@個(gè)詞讓克利莫夫覺(jué)得刺耳（不知為什么他把這個(gè)詞和整天穿著同一件衣服、身上散發(fā)著魚腥味的黑海邊的漁夫聯(lián)系起來(lái)），所以當(dāng)同事看著他疲憊無(wú)神的臉（他的外表沒(méi)有任何不妥：三粒紐扣的西裝，雪白的襯衫，領(lǐng)帶）詢問(wèn)他的自我感覺(jué)時(shí)，他通常會(huì)回答說(shuō)：“兄弟，我挫敗了。”并且那樣憂郁、感傷地笑笑，以致于“兄弟”會(huì)以為，莫斯科刑事偵查局三處二科科長(zhǎng)瘋了，于是趕緊離開了。大約一點(diǎn)鐘的時(shí)候，克利莫夫的副手斯莫羅德金少校沖進(jìn)了克利莫夫的辦公室。記者經(jīng)常這樣寫道：世代的煉鋼工人、世代的漁夫、世代的外科醫(yī)生……表示他們尊重這些人，這些人從童年起，就鉆研和吸收父輩們科學(xué)的全部精華，以后理所當(dāng)然地、很稱職地從事父輩們的事業(yè)。但當(dāng)話題涉及到有些人的后代……比如說(shuō)演員的兒子時(shí)，記者們立刻開始搔后腦勺。這時(shí)他們想到的只有一個(gè)：開后門。而如果他們聽見：世代的賭徒……在這種情況下，他們會(huì)發(fā)出像牛哞哞叫之類的聲音，或者完全說(shuō)不出話來(lái)。他們不知道，如何解釋這個(gè)詞的組合。格里沙·布隆斯基就是個(gè)世代的賭徒，他祖父的前六代都是賭徒，他的祖父、父親也是。他們賭得很狂熱，根本不理會(huì)沙皇的禁令，不理會(huì)他們的官銜和所擔(dān)任的職位。根據(jù)祖父的回憶，伊利亞·格里戈里耶維奇·布隆斯基幫科里亞·涅克拉索夫（是的，來(lái)，磴的讀者，就是那個(gè)寫“昨天，星期天，我去了謝納亞，那里用鞭子抽打婦女、年輕的女農(nóng)民……”的人）賭牌，把《現(xiàn)代人》雜志社賭輸了，后來(lái)科里亞·涅克拉索夫逃跑了，跑到國(guó)外，長(zhǎng)期受窮（靠作詩(shī)是很難生活下去的）。但將近四十歲的時(shí)候，他擺脫了困境，成了俄羅斯最富有的人之一。他買帶酸橙樹林的莊園，從英國(guó)訂購(gòu)獵狗和獵槍，搶別人漂亮的妻子，對(duì)財(cái)政部長(zhǎng)阿巴茲先生本人進(jìn)行金融詐騙。格里戈里·伊里奇·布隆斯基在薩拉托夫州輸了祖?zhèn)鞯那f園和有十二匹非常出色的奧廖爾大走馬的馬廄。格里戈里的祖父是一九一八至一九一九年鄧尼金反革命白俄軍的上校，在從新羅西斯克逃跑的時(shí)候，輸了自己的船票，留在了俄羅斯，關(guān)于這，真的，以后他一點(diǎn)也沒(méi)遺憾過(guò)。他父親是個(gè)副博士，和伊戈?duì)枴せ鶌W、亞歷山德羅夫、沃羅寧、綽號(hào)叫拜拜的尼古拉·古塔羅夫、馬里克·拉比諾維奇和俄羅斯其他一些出名的賭牌者關(guān)系甚好。每天晚上，在白天認(rèn)真的工作之后，他們聚在某個(gè)人的住宅里，沉湎于喜愛的游戲——賭牌中，一直玩到天亮。有一次沃羅寧“搶劫”了基奧，然后有傳聞，說(shuō)沃羅寧輸給了亞歷山德羅夫一百萬(wàn)（當(dāng)時(shí)每個(gè)月的工資是一百二十至一百八十盧布）。過(guò)了一星期，綽號(hào)叫痛苦（每當(dāng)輸?shù)臅r(shí)候，他總是說(shuō)：“我多么痛苦！”）的布隆斯基“騙”了亞歷山德羅夫的錢，后又輸給了馬里克·拉比諾維奇。馬里克·拉比諾維奇拿了巨款，買了汽車，去索契縱酒作樂(lè)。在路上他被害了。有人說(shuō)，柯一個(gè)輸了錢的人追上他……格里沙繼，承自己家族的光榮傳統(tǒng)，沒(méi)有辱沒(méi)他們，可以這樣說(shuō)，他維護(hù)了他們家族的榮耀。這里所說(shuō)的沒(méi)有辱沒(méi)，有足夠的理由加上引號(hào)，因?yàn)楦窭锷晨傆浀茫荷钪兄饕氖鞘芙逃凸ぷ?，所以他沿著父親的足跡，以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于自動(dòng)機(jī)械學(xué)院，然后是研究生班畢業(yè)，但很遺憾，他沒(méi)來(lái)得及在實(shí)踐中運(yùn)用所學(xué)的知識(shí)，改革開始了，生活完全改變了。格里沙·布隆斯基的朋友中有三分之一左右去了國(guó)外——德國(guó)、美國(guó)，他們將腦子賣給真正懂他們價(jià)值的人，三分之一的人卷入了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的車輪，做生意，但很快就失敗了，還有一些人……還有一些人無(wú)所事事，因?yàn)樗麄冇憛掑X生錢。有時(shí)他確實(shí)這樣做了。早上準(zhǔn)備早飯的時(shí)候，馬林娜賣弄風(fēng)情）曲司：“親愛的，昨天晚上我做了個(gè)夢(mèng)，你侵犯我，像個(gè)失去理智的人那樣大吼……這真的是你嗎？”如果列夫·鮑里索維奇承認(rèn)了，馬林娜感嘆道：“我的上帝，大自然賜給了你多么神奇的玩具！”如果列夫·鮑里索維奇否認(rèn)，馬林娜的反應(yīng)就有些不一樣：“真可怕！有句話說(shuō)得真對(duì)：如果你愛一個(gè)人，在夢(mèng)里你也不會(huì)拒絕他！”但以后無(wú)論列夫·鮑里索維奇承認(rèn)還是否認(rèn)，出現(xiàn)的都是同一種情景：馬林娜脫下睡衣，把丈夫拉到床上，她甚至能讓死人奮起去建立功勛。列夫·鮑里索維奇想象著這整個(gè)情形，甜蜜地呻吟著，然后又大叫，不是因?yàn)榍榫w激動(dòng)，而是覺(jué)得上帝對(duì)自己不公平：為什么有人休息、享福，而他，整個(gè)帝國(guó)無(wú)所不能的統(tǒng)治者，呆在這骯臟、落滿灰塵、氣味難聞的莫斯科，解決不時(shí)出現(xiàn)的問(wèn)題，勉強(qiáng)掙一些錢？什么時(shí)候是個(gè)盡頭？要知道，他已經(jīng)累了。他不是三十歲，甚至也不是四十五歲，差不多六十歲了，但仍然在奔走，不停頓地跑，一圈又一圈，這個(gè)無(wú)邊無(wú)際、該死的圈子……“沒(méi)關(guān)系，要享福，就要吃苦，”列夫·鮑里索維奇安慰自己?！懊魈焓莻€(gè)接待日，各種人都會(huì)來(lái)，會(huì)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)……所有的—切都會(huì)安排好的?，F(xiàn)在吃兩粒安眠藥，睡覺(jué)！”“‘她爺爺也是在斯大林格勒附近犧牲的，’科里亞反駁道?！珕?wèn)題并不在這里……我不滿足當(dāng)歷史教師的這點(diǎn)工資，一個(gè)月一百二十盧布，我連妻子都養(yǎng)不活。”外國(guó)人的養(yǎng)不活，自己的可以養(yǎng)活?！蔽覀兊呐撕偷聡?guó)的女人有什么區(qū)別？怎么，她們嘴大一點(diǎn)吃得多？”但我一百八十盧布養(yǎng)活了你們四個(gè)！’爸爸跺著腳說(shuō)?！阏剂斯业谋阋耍评飦喕卮?，脖子上挨了一拳，然后聽見爸爸在門外說(shuō)：‘我會(huì)住在別墅，而你……總之，你記得自己的祖國(guó)，就放你去，不記得，就把你關(guān)著?！吡?，在門上上了三把鎖?！巴砩峡茽柨ㄍ奚峤o我打了電話，說(shuō)他被關(guān)起來(lái)了。他說(shuō)了一個(gè)把他放出來(lái)的計(jì)劃。他把這個(gè)計(jì)劃中最不好的恫嚇者的角色給了我。我應(yīng)該去和他的父親見面，給他看一些材料，從中可以看出他利用職務(wù)之便貪污了多少東西，然后對(duì)他說(shuō)：‘親愛的伊戈里·維亞切斯拉沃維奇，您要么放了自己的兒子，簽署同意他去德國(guó)的文件，要么讓這些材料出現(xiàn)在檢察長(zhǎng)的桌子上?！疫@樣做了。但……沒(méi)想到伊戈里·維亞切斯拉沃維奇是個(gè)誠(chéng)實(shí)的共產(chǎn)黨員……”“你想說(shuō)，他沒(méi)有貪污？”克禾U莫夫問(wèn)?！八锖康乇焕昧?，被陷害了。如果一個(gè)人被陷害，那就無(wú)路可逃了。他應(yīng)該支持提拔他的政府，或者……進(jìn)墳?zāi)埂＠项^想去天國(guó)，他選擇了墳?zāi)?，中央里所有與他有關(guān)系的人都被清除了，誰(shuí)會(huì)把家丑外揚(yáng)？科爾卡結(jié)了婚，去了西方。而我，莫斯科大學(xué)歷史系五年級(jí)的學(xué)生，被關(guān)進(jìn)盧比揚(yáng)卡，落入了現(xiàn)代禁衛(wèi)兵的魔爪，親身感受了從前在教科書和文學(xué)作品里看到的、只能用腦子來(lái)理解的東西……”“你在那兒得到中央委員會(huì)工作人員的黑材料的？”審問(wèn)時(shí)偵查員問(wèn)他。他問(wèn)得索然乏味，懶懶的、無(wú)精打采的，好像想睡覺(jué)。西多羅夫明白，偵查員和他坐在窗臺(tái)上聽著收音機(jī)里的音樂(lè)、玩著橡皮棍的助手，對(duì)他絕對(duì)是漠不關(guān)心的。他們向他提問(wèn)題，絕對(duì)不是出于好奇，而是在執(zhí)行公務(wù)，在奉命辦事?！斑@些材料是科里亞·克雷科夫給我的……”西多羅夫沒(méi)來(lái)得及說(shuō)完，左顴骨已經(jīng)挨了一拳，摔倒在地，有幾秒鐘失去了知覺(jué)?！澳銢](méi)有太用力吧？”偵查員問(wèn)?！斑@么瘦小，可別死了?！薄坝行┤丝瓷先ナ萑?，但筋骨硬著呢，”偵查員的助手笑了笑，把腳尖踩在受審者的肋骨上。“起來(lái)！”西多羅夫用兩手稍微支起身子，靠在墻上，吐了一口唾沫。吐到地上的除了唾沫，還有被打落的牙齒。他想，看來(lái)無(wú)論如何我要坐牢了，這是命運(yùn)：為了不抗拒命運(yùn)，應(yīng)當(dāng)以牙還牙，要不然會(huì)死在牢里。想到這里，他假裝是犯罪團(tuán)伙的人：“頭兒，我要坦白罪行，可以減刑嗎？”“法官會(huì)考慮的，”偵查員很意外?！霸趺?，你也干過(guò)？”在巷子的盡頭“伏爾力口”朝左轉(zhuǎn)彎。克利莫夫正想關(guān)窗，突然聽見發(fā)動(dòng)機(jī)剛剛起動(dòng)的聲音，看見一輛停著的“日古利”倏地行駛起來(lái)。它駛到巷子盡頭，也朝左轉(zhuǎn)?！坝腥烁櫱锉瓤品颍侨詡冏约喝??！笨死虮嫉诫娫捛?，拿起話筒，想了想，哐當(dāng)一聲扔下了話筒。他明白時(shí)間已經(jīng)錯(cuò)過(guò)，在這個(gè)時(shí)候甚至連上帝也幫不了秋比科夫。他坐到圈椅上，開始抽煙，竭力想象著亞庫(kù)寧的線人在哪兒，在什么時(shí)候和怎么露出破綻的?！按蟾?，事情是這樣的……一個(gè)警察，比如說(shuō)，那個(gè)用犯罪團(tuán)伙錢財(cái)庫(kù)的錢養(yǎng)家的舒帕科夫，他在自己的賬戶上沒(méi)有發(fā)現(xiàn)說(shuō)定的那筆錢，就和曾經(jīng)招募他的人，比如說(shuō)，‘豐田’聯(lián)系?！S田’采取了措施：把秋比科夫叫來(lái)訓(xùn)了一頓，仔細(xì)聽了他的陳述，給了他一星期時(shí)間還錢。為以防萬(wàn)一，安排了人跟著他，看看小伙子是不是背叛？今天他會(huì)得到答案。用什么方式？我住在什么地方，舒帕科夫很清楚。如果‘豐田’打電話問(wèn)他，哪個(gè)警察住在這個(gè)地址，那就要抓人了，明天就會(huì)下一道命令：干掉秋比科夫！不，”克利莫夫想了想，推翻了自己的假設(shè)。“他們首先讓他找‘大款’——他們非常感興趣，這是哪座林子的鳥，不過(guò)，我也很感興趣，當(dāng)他找到‘大款’的時(shí)候……非常有意思的情形！”克利莫夫哼了一聲，撥了斯科科夫的電話號(hào)碼。“謝苗·季莫費(fèi)耶維奇，錢已經(jīng)還了，”當(dāng)對(duì)方拿起話筒的時(shí)候，克利莫夫說(shuō)。“很艮好。”‘拉基京娜認(rèn)出了斯列普尼奧夫？好像是斯列普尼奧夫？”“認(rèn)出了?！薄暗谜业剿?，保護(hù)他。要不然……總之，安排人跟著他。”“羅金明天會(huì)做這件事的。給我安排了人？”“很不順利。他們?cè)缟鲜c(diǎn)到您這兒?！薄巴戆?！”“晚安！”有人敲門的時(shí)候，克利莫夫已經(jīng)睡著了，確切點(diǎn)說(shuō)，已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，他還沒(méi)來(lái)得及讀完當(dāng)天的報(bào)紙。一下，二下，三下……“好像是來(lái)勾我的魂的，”這種想法刺痛了他?！疤缌税?？我還不到四十歲呢?！彼⒖檀┥线\(yùn)動(dòng)褲，從槍套子里拿出手槍，走到過(guò)道上，背靠著墻，聲音洪亮地問(wèn)：“誰(shuí)？”“克利莫夫，開門！”傳來(lái)一個(gè)女人歇斯底里的慘叫聲?？死虼蜷_了門，看見塔季揚(yáng)娜·布拉貢拉沃娃因疼痛而抽搐的臉，就好像她剛剛被人打過(guò)。“你怎么了？”“克利莫夫！……”塔季揚(yáng)娜沒(méi)有說(shuō)完，就撲向他的肩頭，號(hào)哭起來(lái)。“原諒我！請(qǐng)?jiān)彙薄盀槭裁?？”“我怕，我想?huì)有災(zāi)難！”“誰(shuí)？”“你！”……

暫缺《3、7、A》作者簡(jiǎn)介