小說《變形記》開篇告訴我們, 可憐的推銷員早晨醒來發(fā)現(xiàn)自己突然變成了一只大甲蟲?!赡怯謺趺礃幽兀窟@個所謂的“怎么樣”,不同的人有不同的感受:有人會從小說中看到一套普通的居室,它的內部結構和家具的陳設似乎是歷歷在目;有的人可能會對變成甲蟲的那個人抱有同情,好像通過這樣一個事件能夠讓人看到,主人公周圍的那些人,他的親人,他的父母和妹妹,還有那幾個房客,實在就是一些愚蠢、兇悍、不近人情的家伙,是比甲蟲還要古怪的人類;另外,也有一些讀者對甲蟲的生存狀態(tài)幾乎著了迷??蓱z的推銷員在“變形”之后,變得更加敏感了,他的思想里燃燒著一種激情;他不停地看著、聽著、傾訴著……