文學(xué)的維度

　　片斷：一語(yǔ)言的魔力：塑造和囚禁（一）每一個(gè)體成為社會(huì)成員的必要條件之一是，納入這一社會(huì)的語(yǔ)言體系。語(yǔ)言體系是凝聚一個(gè)社會(huì)的基本網(wǎng)絡(luò)。對(duì)于個(gè)體而言，語(yǔ)言是一個(gè)神秘的符號(hào)之網(wǎng)。語(yǔ)言可以潛入最為隱密的社會(huì)角落，輾轉(zhuǎn)于人們的口吻之間；同時(shí)，語(yǔ)言又可能不盡地延伸，無(wú)限擴(kuò)展，成為個(gè)體所不可搖撼的巨大結(jié)構(gòu)。語(yǔ)言并非類似于山川河流的自然物；語(yǔ)言是一種人工制品。但是，人們不可能像對(duì)待另一些人工制品——諸如斧頭、汽車乃至航天飛機(jī)——一樣對(duì)待語(yǔ)言。語(yǔ)言的神秘性質(zhì)時(shí)常迷惑了人們。即使在當(dāng)今的理性社會(huì)，種種分解語(yǔ)言的手段遠(yuǎn)未取得預(yù)期的效果。因此，不僅僅是語(yǔ)言學(xué)家在考慮這樣的問(wèn)題：語(yǔ)言是什么？這個(gè)問(wèn)題的歷史已經(jīng)十分悠久。語(yǔ)言起源的真相埋藏在眾說(shuō)紛紜之后，難以核實(shí)。也許，神秘之物總是和不可思議的魔力聯(lián)系在一起的。對(duì)于原始的初民說(shuō)來(lái)，語(yǔ)言如同一個(gè)魔具。它更像是一個(gè)法力無(wú)邊的天授之物。那些古老的傳說(shuō)之中，語(yǔ)言的出現(xiàn)時(shí)常被當(dāng)作一個(gè)異乎尋常的事件?！痘茨献印け窘?jīng)訓(xùn)》記載：“昔者蒼頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。”當(dāng)時(shí)的人們已經(jīng)意識(shí)到，語(yǔ)言和文字包含了驚天動(dòng)地的不凡威力。許多宗教教義都曾經(jīng)將語(yǔ)言看作創(chuàng)世的工具。《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》告訴人們，上帝所使用的語(yǔ)詞具有奇妙的神力。上帝說(shuō)，要有光，于是光就出現(xiàn)了；上帝說(shuō)，水里要有生物，空中要有飛鳥，地上要生出活物來(lái)，于是，這個(gè)世界隨即萬(wàn)物紛呈，生機(jī)勃勃。在這里，語(yǔ)詞顯出了至高的權(quán)力——它是實(shí)在世界之母。另一些時(shí)候，語(yǔ)言甚至出現(xiàn)了僭越上帝的威脅——這就是《圣經(jīng)》里巴比倫塔的故事。這個(gè)故事的情節(jié)意味深長(zhǎng)：挪亞的子孫企圖建起一座通天塔，他們操持同一種語(yǔ)言，齊心協(xié)力，彼此呼應(yīng)；他們所體現(xiàn)出的力量讓上帝感到了不安，于是，耶和華變亂了他們的口音，使之無(wú)法互相配合。巴比倫塔的故事無(wú)寧說(shuō)是一個(gè)象征：這個(gè)故事從反面暗示了語(yǔ)言對(duì)于人類的左右?！罢Z(yǔ)言的魔力”不是一個(gè)夸張的形容，這無(wú)寧說(shuō)證明了語(yǔ)言以何種獨(dú)異的形式參與人類現(xiàn)實(shí)。所謂“參與”，也就是顯明語(yǔ)言怎樣介入現(xiàn)實(shí)的各個(gè)層面，制定社會(huì)成員的精神空間，延續(xù)特定的意識(shí)形態(tài)，維護(hù)或者破壞既有的價(jià)值體系，調(diào)節(jié)主體與客體之間的相互位置，給出人類感覺和經(jīng)驗(yàn)的模式，提供認(rèn)識(shí)實(shí)在的中介，如此等等。例如，語(yǔ)言對(duì)于實(shí)在的命名亦即是人類記憶實(shí)在的提示；語(yǔ)法規(guī)則規(guī)范了人類意識(shí)的基本框架，“神”、“天堂”、“負(fù)數(shù)”、“形而上學(xué)”這些概念致使種種超驗(yàn)的內(nèi)容獲得了棲身的軀殼?！罢Z(yǔ)言的魔力”意味著語(yǔ)言對(duì)于人類居高臨下的統(tǒng)治，這種統(tǒng)治往往達(dá)到這樣的程度：人類不再將語(yǔ)言視為意識(shí)與實(shí)在之間的中介——人類將語(yǔ)言當(dāng)作實(shí)在本身。后記：后記子曰：四十而不惑。我的四十歲依舊時(shí)常迷惘。這就是圣人與凡夫俗子的差別了。對(duì)我說(shuō)來(lái)，寫作往往是穿透迷惘的一種形式。寫作凝聚起思想，校準(zhǔn)了方向，一管筆似乎也就是握在手中的一柄利刃。這樣的寫作的確讓人想到了一個(gè)正在突圍的士兵。這部著作耗去了我的許多心血。緊張的閱讀，不眠的思索，激烈的爭(zhēng)辯，文字的推敲——后來(lái)我才意識(shí)到，我無(wú)意地將這部著作當(dāng)成了四十歲的代表作。當(dāng)然，這并不能證明這部著作的成熟，這僅僅證明了內(nèi)心的重視程度?！昂笥洝本褪锹湎挛枧_(tái)上的帷幕，演出結(jié)束了。這部著作就要脫離作者的雙手，獨(dú)自遠(yuǎn)行。該說(shuō)的都說(shuō)了，這時(shí)的作者可以清點(diǎn)一下寫作生涯的另一種戰(zhàn)利品——新近又增添了幾莖白發(fā)？如同我?guī)啄昵俺霭娴摹稕_突的文學(xué)》一樣，這部著作所研究的課題得到了1995年度國(guó)家青年社會(huì)科學(xué)研究基金的贊助，特此志謝。當(dāng)然，這同時(shí)還要感謝許多協(xié)助這部著作完成的師友、同行以及出版這部著作的上海三聯(lián)書店。南帆1998年2月25日

　　南帆，本名張帆，福建省福州市人，1957年出生。曾經(jīng)下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶1982年畢業(yè)于廈門大學(xué)中文系，984年研究生畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系。現(xiàn)為福建省社會(huì)科學(xué)院研究員，文學(xué)研究所所長(zhǎng)。著有《沖突的文學(xué)》、《敞開與囚禁》等著作多種。