歷史的背面：賈植芳自選集

　　片斷：這一本小書(shū)，是從1936到1947年間我所寫的這一類短文的大部，幾經(jīng)離亂，本來(lái)連能想出的，收在這里的這些文章，要不是幾個(gè)熱心的友人的幫助，也都在失落之?dāng)?shù)，現(xiàn)在居然還能湊集這么一本，不能不感謝友情之可貴，尤其是辶條兄、劉兄、孫兄、敏君，真真的得謝謝他們。我是一個(gè)偶然拿筆的人，雖然這點(diǎn)興趣也增加和鼓勵(lì)了我甚大的生活力量，但處在這樣的時(shí)代里，它也給我?guī)?lái)更大的憤懣和悲哀。我常嚼味著安特列夫的一句話：“垂死的人想活在著作上，是項(xiàng)可悲哀的事”，我雖絕無(wú)在文學(xué)上成仙入圣的企圖，但按真正嚴(yán)格的人生道路說(shuō)來(lái)，時(shí)代性的個(gè)人選擇范圍說(shuō)來(lái)，這工作可說(shuō)是一種“逃避”，而就這樣可悲的“逃避”，還是不容易逃避的！這真如對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的沉悶期中，一直鞭策我鼓勵(lì)我，我尊敬的一個(gè)友人來(lái)信說(shuō)，就當(dāng)做悲哀的玩具那樣的寫一點(diǎn)什么罷，這種在無(wú)可如何中獲取一點(diǎn)什么罷的悲寂心情，真使我感泣！我那時(shí)正在舊式軍中，連象狼那樣把嘴按在地上出一口氣也不行，我充滿了一個(gè)兵士的陰暗簡(jiǎn)單的感情，對(duì)于刺刀的信仰?！怅幷婵欤摇安　绷私荒?，雖然還在不算恢復(fù)健康的環(huán)境中，但由于愛(ài)我的友人的慫恿，我編了這一本小書(shū)，“在戰(zhàn)斗最激的時(shí)候是沒(méi)有聲音的，”做過(guò)軍人的我懂得這道理。所以一邊我不禁悲哀的想，這本小書(shū)，又算什么呢？我想命名做“悲哀的玩具”，就是出于這點(diǎn)抱歉而暗然的心情的；但有的朋友說(shuō)，這不行，雖然活在失色的生活里，我們做人不能失色，應(yīng)該有點(diǎn)火力才行。那么，就叫“熱力”罷，我只好暗然的微笑著這樣同意了。不過(guò)，“悲哀的玩具”呀，我心里要這樣大聲的吆喝，喊叫。1948年深秋后記：編后記為賈先生編一部比較完全的學(xué)術(shù)文集，使先生多年來(lái)的學(xué)術(shù)活動(dòng)成果得以集中體現(xiàn)，同時(shí)也為我們自己搜讀先生的文章提供一點(diǎn)實(shí)際的方便，這樣的內(nèi)容作為一個(gè)話題，在我們幾位近年常在先生身邊走動(dòng)的“徒子徒孫們”之間說(shuō)起已經(jīng)不止一次了。先生復(fù)出這些年來(lái)，各種各樣的著作和文集盡管出得不算少，其中也不乏像《劫后文存——賈植芳序跋集》這樣的集中反映了先生在某一方面的活動(dòng)成果的集子，但可能惟其如此，一部系統(tǒng)集錄先生在不同時(shí)期和不同領(lǐng)域里的學(xué)術(shù)成果的文集的闕如，才尤其使人感到了閱讀和了解上的不滿足。本來(lái)在80年代中期，先生家鄉(xiāng)的一家出版社曾經(jīng)有過(guò)出版先生的多卷本文集的計(jì)劃，并由當(dāng)時(shí)擔(dān)任先生助手的陳思和老師著手編出了前兩卷，但說(shuō)不出到底因?yàn)槭裁?，稿子在出版社擱置多年之后，這套文集的出版計(jì)劃最終還是被撤銷了，而代之以一本薄薄小小、印數(shù)僅為1000冊(cè)的“作品選”。這樣的事情在先生自己固然算不得什么，所以盡管只是慰情聊勝于無(wú)，他仍舊聲氣爽朗、勝任愉快地在該書(shū)的編后記里表達(dá)了對(duì)參與其事的個(gè)人和“家鄉(xiāng)出版社”的“盛情厚誼”的真誠(chéng)感謝；但我們作為有所期待的先生的讀者，對(duì)于這樣的“本來(lái)可以如何如何”的機(jī)會(huì)的得而復(fù)失，偶爾議論起來(lái)就難免會(huì)有些不平，尤其是當(dāng)某些七七八八的聲音像蒼蠅一樣在你耳邊嗡營(yíng)不止的時(shí)候。所以，當(dāng)山東教育出版社來(lái)向先生約編一本自選集，先生因?yàn)樽约毫碛袃蓚€(gè)近作集子正在出版中，擔(dān)心再編會(huì)在內(nèi)容上出現(xiàn)重復(fù)，因而猶豫未決的時(shí)候，我是極力鼓動(dòng)先生接受這一約稿的人員之一。我的理由是，既然山東方面約編的是“世紀(jì)學(xué)人文叢”中的一種，選題著眼點(diǎn)明顯在學(xué)術(shù)方面，篇幅上的限制又放得很寬，那么我們就完全可以放開(kāi)手來(lái)，借機(jī)把它編成一本先生一生學(xué)術(shù)活動(dòng)的“總結(jié)性文集”。也許是我的豪言壯語(yǔ)起了作用，先生不僅應(yīng)承了出版社，而且還將協(xié)編這本《自選集》的任務(wù)交給了我。我自然不能空口說(shuō)白話，而必須在先生的密切關(guān)注和細(xì)致指點(diǎn)下，高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，“把它當(dāng)成一門學(xué)問(wèn)來(lái)做”。做完之后回頭再看，自己倒也還有幾處比較得意的地方。首先是在材料掌握方面，我們這次發(fā)掘和搜集到了一批首次入集乃至首次發(fā)表的原始文獻(xiàn)，可以令先生減少一些對(duì)本書(shū)與其它集子內(nèi)容重復(fù)的擔(dān)心。這批文獻(xiàn)的寫作時(shí)段相對(duì)比較集中，其一是50年代初，先生入獄之前曾在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)一些時(shí)文、雜感和外國(guó)作家評(píng)介文字，這次我們從中擇出較有代表性的幾篇，列入本書(shū)第五輯《回歸與超越》之中了；其二是80年代初，先生平反復(fù)出后在資料室坐班期間，曾受邀出任由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所主持的兩套大型資料叢書(shū)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編》和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料》的“編委”，并陸續(xù)擔(dān)任了其中若干種資料集的“責(zé)任編委”，從而留下了一批迄今未曾公開(kāi)的珍貴文獻(xiàn)。照我們現(xiàn)在的想法，在一大群人協(xié)作編選的某書(shū)中當(dāng)一個(gè)“編委”，應(yīng)該只是一種名譽(yù)性的身份，不會(huì)真有什么具體的事情要他去過(guò)問(wèn)的了，可是不，此次我們發(fā)掘出來(lái)的幾篇先生寫于這一時(shí)期的篇幅長(zhǎng)大、當(dāng)初可能僅僅用于指導(dǎo)具體的編選責(zé)任人的審稿意見(jiàn)和資料考訂文章，證明先生當(dāng)年不僅過(guò)問(wèn)了，而且“過(guò)”得很細(xì)、“問(wèn)”得很深，分明也是在把這件事“當(dāng)成一門學(xué)問(wèn)來(lái)做”。這樣一種純粹“資料”上的“發(fā)現(xiàn)”帶給我自己的也不啻是一種震撼，我想它所具有的意義應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎幾件具體的資料本身，而更在于使人懂得，今天我們?cè)?0年代撥亂反正的基礎(chǔ)上從事有關(guān)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和中外文學(xué)關(guān)系的深入研究的時(shí)候，那些仿佛隨處唾手可得、用得根本不當(dāng)一回事的“基礎(chǔ)文獻(xiàn)”資料集，并不是天經(jīng)地義地就應(yīng)該以這樣而非那樣的面貌存在在那里的，而分明也是一種值得我們倍加珍視的“文明成果”；在那些日漸泛黃的冊(cè)頁(yè)上默然不語(yǔ)的暗色文字的背后，該有多少像先生這樣的老一輩學(xué)人和資料工作者的心血、生命、吶喊和抗?fàn)幠酆玩i閉其間，其中的絕大部分也都是像這樣未經(jīng)揭示或早經(jīng)遺忘了的。1990年10月，先生曾應(yīng)母校東京日本大學(xué)之邀，攜師母赴日作為期一月的訪問(wèn)講學(xué)，其間曾就《我與胡風(fēng)的交游史》、《我和社會(huì)學(xué)》、《關(guān)于胡風(fēng)的文藝思想》等題目在多所大學(xué)演講，這些演講的講稿大多沒(méi)有在國(guó)內(nèi)發(fā)表過(guò)，此次我們也盡數(shù)收錄在這里了。另一方面在本書(shū)的體例設(shè)計(jì)上，我的想法差不多得到了先生的全面認(rèn)同，也是一件令我頗感得意的事。這一想法其實(shí)也很簡(jiǎn)單，即本著“總結(jié)性學(xué)術(shù)文集”的編集初衷，努力使先生迄今為止的學(xué)術(shù)成就和貢獻(xiàn)能從活動(dòng)時(shí)段和活動(dòng)領(lǐng)域兩方面都在本書(shū)中得到較為全面的反映和體現(xiàn)。為此，我首先按學(xué)科門類切塊，將先生在現(xiàn)代文學(xué)、比較文學(xué)和外國(guó)文學(xué)（含其它雜學(xué)）這幾個(gè)主要活動(dòng)領(lǐng)域內(nèi)的學(xué)術(shù)成果分類輯出，列為《從清理重災(zāi)區(qū)入手》、《開(kāi)放與交流》和《回歸與超越》三輯（全書(shū)第三至五輯），然后再求收輯全面，進(jìn)而在全面的基礎(chǔ)上有所擇選，選擇尺度的寬嚴(yán)當(dāng)然以先生自己的衡量為準(zhǔn)。又由于先生自始至終都并非那種老死戶牖、只知“埋在南窗下讀死書(shū)”的學(xué)者，而是具有著作家、學(xué)者的雙重文化身份，兼以經(jīng)歷坎坷，他自身的人生遭際、社會(huì)交往、思想行為、學(xué)術(shù)經(jīng)歷等等本身即是一門不小的“學(xué)問(wèn)”，他的許多以論理形式付諸表達(dá)的觀點(diǎn)見(jiàn)解，也往往是以自己在現(xiàn)實(shí)人生中的經(jīng)見(jiàn)和感悟?yàn)殡[含背景和潛臺(tái)詞的，所以要想真正“讀懂”先生的學(xué)問(wèn)，還必須對(duì)他的為人有所了解才行。鑒此，我特意輯出了先生的“自述”（《且說(shuō)說(shuō)我自己》）和“懷人”（《歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意》，含“歷史題材”雜文）文字，放在上述三輯“論學(xué)”文字的前面作為本書(shū)的第一和第二輯，以求能使讀者在閱讀過(guò)程中有一種循序漸進(jìn)、由感性浸染到理性沉思層層深入的感覺(jué)。作為附錄的一輯十篇“別人筆下的先生”，算是我別出心裁，自作主張收在這里的。歷來(lái)各色人等狀畫(huà)先生學(xué)問(wèn)人品的文字可謂夥矣，現(xiàn)在我掛一漏萬(wàn)地從中選出幾篇來(lái)，也算是趁機(jī)塞私貨，借別人的筆墨就自己對(duì)先生的理解作了一回間接表達(dá)。知我罪我，好在我們大家都是對(duì)先生本人有著真心的欽敬的。最后，本書(shū)的書(shū)名定為《歷史的背面》，起初泰半是為了照應(yīng)出版社的擬名格式。他們一定要求在“自選集”的副題之上再擬一個(gè)“詩(shī)意”的正名，一時(shí)倒令先生著實(shí)作了幾天難。最后選定這個(gè)短語(yǔ)，當(dāng)然不是因?yàn)樗摹霸?shī)意”，而主要因?yàn)檫@是一個(gè)先生在他“座上客常滿”的飯桌上和酒后的書(shū)房中時(shí)常會(huì)對(duì)我們提起的話頭，我們聽(tīng)得熟了，慢慢就深入骨髓，誠(chéng)所謂“思想里好像有鬼似的”，想人想事很容易就冒將出來(lái)，輕易弄它不去。至于它的涵義，先生在自己的回憶錄《獄里獄外》里所說(shuō)的那段著名的話中，倒是有半句可以拿來(lái)作一個(gè)注腳：所謂“……比正史、官書(shū)更加豐富和實(shí)在的東西”，大約只能是在這“歷史的背面”吧。協(xié)助先生編選這樣一本《自選集》，令我從中體會(huì)到了比較強(qiáng)烈的膝下承歡之感，為了使這種歡喜保存得更長(zhǎng)久，現(xiàn)在我把它說(shuō)出來(lái)；編選進(jìn)行過(guò)程中，包括陳思和老師、謝天振老師、嚴(yán)鋒兄、宋炳輝兄、張新穎兄以及先生的女兒賈英女士在內(nèi)的眾多師友均曾參與意見(jiàn)，或給予某些實(shí)際的幫助，謹(jǐn)此一并致謝。張業(yè)松1997年11月21日于南區(qū)蝸居本書(shū)前言代序早年讀《水滸》，我對(duì)及時(shí)雨宋江宋三郎特別注目，尤其是他充軍江州途中，在潯陽(yáng)樓酒店醉后在壁上的題詩(shī)：“自幼曾攻經(jīng)史，長(zhǎng)成亦有權(quán)謀。……他時(shí)若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫?！痹谖铱磥?lái)，他這段自白中所反映的志向與心態(tài)，可以用來(lái)概括歷史上那些草莽出身的開(kāi)國(guó)皇帝，如劉邦、朱元璋以至洪秀全之類的人生境界，他們都是闖蕩江湖的流氓無(wú)賴，言偽而辯，行詭而詐，視民命如草芥，無(wú)毒不丈夫。正如俄國(guó)一個(gè)虛無(wú)主義頭目所說(shuō)，“他們的心是冷的。”清末四大小說(shuō)之一的《孽?；ā罚ㄔ蠘阒┲校幸晃还倭耪f(shuō)：“帝王將相的權(quán)力只有一百年，文人的權(quán)力有一萬(wàn)年?！睆臍v史來(lái)說(shuō)，屈原的名氣比楚平王大，雖然后者可以貶黜他、流放他，但《楚辭》卻千古流芳；漢武帝可以囚禁司馬遷，以至割去他的生殖器，但《史記》卻是千古絕唱；乾隆皇帝在弄權(quán)之余，也算是業(yè)余詩(shī)人，作品不少，但他的詩(shī)作倒不如他大興文字獄的豐功偉績(jī)?cè)跉v史上馳名，而他治下的曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》卻名列世界經(jīng)典作品之列；魯迅的名聲蓋過(guò)權(quán)傾一時(shí)的蔣介石；等等。這就叫做歷史無(wú)情而又有情。歷史使人沉思，又給人力量，使人們奮起！有人說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子都是些理想主義者和浪漫主義者，他們?cè)谌松兴涎莸母魇奖瘎±?，?shí)際上正包含著積極的歷史因素，或如馬克思所說(shuō)，“歷史的最后一個(gè)階段是喜劇。于上海寓所

暫缺《歷史的背面：賈植芳自選集》作者簡(jiǎn)介