癌癥樓

　　這是一部充滿象征和隱喻的作品。“癌癥樓也叫做13號樣樓”。科斯托格洛托夫經(jīng)過二十幾年的軍隊、勞改營、流放地的生活后，他得了癌癥，直至奄奄一息才好不容易住進(jìn)了癌癥樓。接受放射治療后，他的病情漸漸好轉(zhuǎn)。但是，下一個療程的“激素療法”將使他失去性能力。在多年勞改、流放、沉冤蒙難的日子中，他已淡記了女人，當(dāng)他來到“癌癥樓”治療的時候，性意識在他身上猛醒，強烈的情欲，本能的欲望，成為生命力后標(biāo)志……

　　索爾仁尼琴于1918年12月11日生于北高加索的基斯洛沃茨克市。父親曾在沙俄軍隊中供職，戰(zhàn)死在德國；母親系中學(xué)教員。由于他是個遺腹子，童年全靠母親的微薄薪水維持生活。學(xué)習(xí)上他刻苦努力，1941年畢業(yè)于羅斯托夫大學(xué)數(shù)學(xué)物理系。與此同時，作為莫斯科大學(xué)的函授生，他在攻讀文學(xué)方面取得了優(yōu)異的成績。衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期，他應(yīng)征入伍，當(dāng)過炮兵連長，并因作戰(zhàn)有功，兩次獲得勛章，后升至大尉軍銜。1945年2月，他在前線被捕，按他本人的說法，是因為在與友人通信中“批評斯大林”而“案發(fā)”被捕的。從此，他被監(jiān)禁在勞改營里8年。刑滿后被流放到哈薩克斯坦。1957年，終于宣布他“無犯罪事實”，被恢復(fù)名譽。此后，他定居于梁贊市，在一所中學(xué)里任數(shù)學(xué)教員。在擔(dān)任教學(xué)工作的同時，他從事文學(xué)創(chuàng)作。1962年11月，《新世界》雜志發(fā)表了索爾仁尼琴描寫勞改營生活的中篇小說《伊萬·杰尼索維奇的一天》。據(jù)《文學(xué)報》報道，它是“在蘇共中央贊同之下發(fā)表的”①。著名詩人、《新世界》雜志主編特瓦爾多夫斯基為這篇小說寫了“代序”，說它“意味著一個新的、獨特的并且是完全成熟的巨匠進(jìn)入了我們的文壇……它說明在我們今天的現(xiàn)實生活中，沒有什么領(lǐng)域或現(xiàn)象不能給予真實的描寫”②。赫魯曉夫也夸獎這部小說是“從黨的立場反映了那些年代真實情況的作品”③。小說即刻轟動了整個前蘇聯(lián)，在文藝界產(chǎn)生了前所未有的影響。繼它之后，前蘇聯(lián)文壇寫斯大林時代勞改營、流放地。囚車和監(jiān)獄的作品便大量產(chǎn)生。索爾仁尼琴也于1963年連續(xù)發(fā)表了3部這類主題的中短篇小說：《克列切托夫卡車站事件》《馬特遼娜一家》《為了事業(yè)的利益》。隨著政治形勢的變化，《伊萬·杰尼索維奇的一天》從1965年3月開始又受到公開批判。可想而知，旨在暴露斯大林時代陰暗面的長篇小說《癌癥樓》（1963—1967）和描寫政治特別收容所的《第一圈》（1969）已沒有可能在蘇聯(lián)國內(nèi)問世了，它們同索爾仁尼琴此后的其他作品都是在國外出版的，且引起巨大的反響。1969年11月，索爾仁尼琴被前蘇聯(lián)作家協(xié)會開除會籍，但瑞典皇家學(xué)院卻于第二年授予他諾貝爾文學(xué)獎金。當(dāng)時，前蘇聯(lián)官方認(rèn)為這是“冷戰(zhàn)性質(zhì)的政治挑釁”。自然，索爾仁尼琴沒有前去領(lǐng)獎。1971年，他的長篇小說（191年8月》在巴黎出版。1973年底，以揭露十月革命以來“非人的殘暴統(tǒng)治”為主旨的《古拉格群島》第一卷也在巴黎出版，這是一部自傳兼特寫性的3卷本長篇小說。1974年2月，索爾仁尼琴被驅(qū)逐出境。他先到西德，后移居瑞士，并前往斯德哥爾摩領(lǐng)取了4年后補發(fā)的諾貝爾文學(xué)獎狀。1976年他遷往美國。1994年，經(jīng)俄羅斯總統(tǒng)葉利欽邀請回歸俄羅斯。他的作品得以正式出版。