初次到日本訪問的西方人普遍感到欣喜與陶醉。的確,面對一切進展得那么順利、市民那么彬彬有禮的這些超現代化城市,面對那么干凈整齊的稻田,面對一個勞碌而微笑的民族不同尋常的表演,人們怎能不欽佩驚訝得說不出話來呢?驚訝當然是有益的。這加深了對日本的認識。我愿意承認,大約在15年前,我就是被日本所吸引的游歷者。我先到達當時的蘇聯,乘坐西伯利亞火車,穿越這個遼闊的國家,在途經的蘇聯火車站與城市,遇到的都是表情嚴峻的臉孔。貧窮與匾乏顯而易見。從俄羅斯港口城市海參崴的納霍德卡,坐一個晚上的輪船,就到了處于神奇的遠東盡頭的日本,一個十分富庶的島國。日本列島有許多辦法使你人迷。讓你享受舒適的物質生活,一切全都考慮到了,沒有遺漏什么。我們打賭,你也許在那里絕對看不到可憐的公用電話亭慘遭破壞,建筑物外墻被野蠻地胡亂涂畫。你感到歡欣,這是一個公民責任感尚存的國家。也沒有外國游客要避開的街區(qū),因為不用害怕某個城市野獸尋找冒失而分心的人來搶劫。你在東京及所有其他日本城市,不論白天還是黑夜,都將比在紐約或者莫斯科要安全得多。此外,應該承認事實:一旦來到日本,大多數法國人對日本的偏見就迅速打消。日本行人戴著白色棉口罩,避免城市污染影響健康之類的回憶也消失了。你只要到東京鬧市區(qū)散步就足以明白,空氣質量問題大體上已經得到控制。跟日本的蜜月可以持續(xù)下去。而且,有的西方人一生中都會保持那份熱情。那些專門愛講別人壞話的人,肯定是出于妒忌,說他們“榻榻米化了”,意思是說他們比日本人更加日本人。日本也提供真正的精神食糧,那就要看誰善于尋找了。因為,一旦把西方對日本無所不在的影響這層虛飾抹去(其實那虛飾并不很厚),真正好奇的外國人不能不被日本傳統的平靜力量所吸引。西方的沖擊未能根除日本傳統,人們成功地重新發(fā)現它,在寧靜的日本公園、呈現樸素美的佛寺屋頂、歡快的神社大門、純粹精細的生魚,都可見到其蹤影。