契訶夫小說(shuō)選

　　安東·巴甫洛維奇·契訶夫（1860—1904）的一生是短暫的。結(jié)核桿菌在他年僅四十四歲的時(shí)候就奪走了他的寶貴生命。在俄國(guó)歷史上，契河夫生活的年代是一個(gè)變革的時(shí)代，“這時(shí)舊的東西無(wú)可挽回地在大家眼前崩潰了，新的東西剛剛開(kāi)始形成，而且形成這些新東西的社會(huì)力量，直到一九○五年才第一次在遼闊的全國(guó)范圍內(nèi)、在各種場(chǎng)合的群眾性的公開(kāi)活動(dòng)中真正表現(xiàn)出來(lái)。”①契河夫的思想和創(chuàng)作正是在這個(gè)歷史大前提下形成和發(fā)展的。契訶夫出身在羅斯托夫省塔甘羅格市。他的祖先是農(nóng)奴。一八四一年，他的祖父贖得了本人及其家屬的人身自由。作家的父親在塔甘羅格市開(kāi)了一爿雜貨鋪，出售茶葉、砂糖、肥皂等小商品。嚴(yán)厲的父親經(jīng)常命令兒子在學(xué)業(yè)之余站柜臺(tái)、做買(mǎi)賣(mài)，所以契訶夫后來(lái)說(shuō)，他“小時(shí)候沒(méi)有童年生活”。一八七六年，父親破產(chǎn)，一家人相繼遷居莫斯科，只留下契河夫一人在塔甘羅格繼續(xù)學(xué)習(xí)。他靠教家館維持生計(jì)和學(xué)業(yè)，度過(guò)了相當(dāng)艱辛的三年。一八七九年，契訶夫進(jìn)入莫斯科大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)。一八八四年，他大學(xué)畢業(yè)，開(kāi)始在莫斯科附近的伏斯克列辛斯克和茲威尼哥羅德等地行醫(yī)。這使他有機(jī)會(huì)接觸農(nóng)民、地主、官吏和教師等各式人物，擴(kuò)展視野，豐富生活見(jiàn)識(shí)。契河夫的文學(xué)生涯開(kāi)始于一八八○年。是年三月彼得堡出版的幽默雜志《蜻蜒》（第10期）上登載了契訶夫后來(lái)自稱(chēng)是他公開(kāi)發(fā)表的“第一篇小東西”——《一封給有學(xué)問(wèn)的友鄰的信》，其中嘲笑了一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)而又自命不凡的地主。同期《蜻蜒》雜志還發(fā)表了契訶夫的另一篇試筆之作：《在長(zhǎng)篇、中篇等小說(shuō)中最常見(jiàn)的是什么？》，這個(gè)幽默小品表露了年輕的作家對(duì)盛行于當(dāng)年文學(xué)界的陳詞濫調(diào)的不滿(mǎn)。上個(gè)世紀(jì)八十年代是俄國(guó)歷史上反動(dòng)勢(shì)力猖獗的時(shí)期，社會(huì)氣氛令人窒息。庸俗的滑稽報(bào)刊（《娛樂(lè)》、《蜻蜒》、《蟋蟀》、《花絮》和《鬧鐘》等）應(yīng)運(yùn)而生，盡登載一些詼諧小品，供小市民消遣和解悶。當(dāng)時(shí)契訶夫年事尚輕，一度迎合了時(shí)尚，寫(xiě)下了許多無(wú)聊的滑稽故事，《不平的鏡子》和《謎樣的性格》（1883）便是這類(lèi)小品中之一、二。但是，年輕的契訶夫一開(kāi)始就有別于滑稽刊物的眾多撰稿人。他的目光較銳利，他的笑聲更健康。他以“契洪特”為筆名，發(fā)表了不少幽默佳作，例如，《一個(gè)文官的死》、《在釘子上》、《勝利者的勝利》、《喜事》等。契洪特的優(yōu)秀幽默短篇小說(shuō)都具有深刻的內(nèi)容和完美的形式。《一個(gè)文官的死》側(cè)重于展示官場(chǎng)丑態(tài)。在沙皇俄國(guó)的官場(chǎng)里，強(qiáng)者倨傲專(zhuān)橫，弱者唯唯諾諾。蛆蟲(chóng)般的切爾維亞科夫①及其奴才心理正是這種官場(chǎng)生活的產(chǎn)物。幽默短篇小說(shuō)《胖子和瘦子》一開(kāi)頭寫(xiě)的是自幼相好的朋友在車(chē)站相遇，他們擁抱、接吻，熱淚盈眶，這無(wú)疑是人之常情。然而，當(dāng)那個(gè)“做了兩年八等文官”的瘦子得知胖子已是“有兩個(gè)星章”的“三等文官”時(shí)，他“忽然臉色發(fā)白”，“聳起肩膀，彎下腰，縮成一團(tuán)”，而當(dāng)胖子向他伸手道別時(shí)，他竟只敢“伸出三個(gè)指頭……全身傴下來(lái)鞠躬”。寫(xiě)于一八八四年的《變色龍》繼續(xù)和發(fā)展了上述兩個(gè)作品的主題思想。在沙皇統(tǒng)治的俄國(guó)，甚至連將軍家豢養(yǎng)的一條狗也比一個(gè)普通人來(lái)得重要。巡官奧楚梅洛夫之流在有權(quán)勢(shì)者的家犬前搖尾乞憐，而對(duì)小百姓卻張牙舞爪。契訶夫的《變色龍》是他送給世人的一面鏡子，讀者不難在事隔百余年的今天在一些現(xiàn)代人身上看到“變色龍”的影子。上述作品表明，契洪特的幽默短篇小說(shuō)本質(zhì)上不同于當(dāng)年風(fēng)行的滑稽故事和談諧小品，在他的笑聲中包含著憂(yōu)郁的情緒和辛酸的眼淚。難怪高爾基說(shuō)：“我在安東·巴甫洛維奇的每一個(gè)幽默短篇小說(shuō)中都聽(tīng)見(jiàn)一顆純真的心所發(fā)出的平靜而又深沉的嘆息，這是一個(gè)對(duì)那些不善于尊重自己人格的人們寄與滿(mǎn)懷同情的人所表露的失望和嘆息?！背錾肀拔⒌钠踉X夫善于自重。他建議弟弟“意識(shí)到自己的尊嚴(yán)”，他要求兄長(zhǎng)“克服”“小市民習(xí)氣”，他主張“一點(diǎn)一滴地”“把自己身上的奴性擠出去”。應(yīng)該說(shuō)，這是青年時(shí)代的契訶夫的主導(dǎo)思想。雖然這種思想只局限于維護(hù)個(gè)人的人格尊嚴(yán)，但它畢竟反映了年輕作家對(duì)污濁的社會(huì)的不滿(mǎn)和反抗。列寧談到農(nóng)奴制改革在俄國(guó)社會(huì)上引起的反應(yīng)時(shí)曾說(shuō)：這“反映就是‘人格普遍提高’……”①可見(jiàn)，《一個(gè)文官的死》、《胖子和瘦子》、《變色龍》等旨在嘲諷奴才心理和維護(hù)人格尊嚴(yán)的幽默短篇小說(shuō)都是有社會(huì)意義的。在沙皇俄國(guó)凌辱人格尊嚴(yán)的不僅有官銜和權(quán)勢(shì)，還有金錢(qián)。短篇小說(shuō)《在海上》（1883）正是暴露了金錢(qián)的腐蝕作用和上層社會(huì)的道德敗壞。在一艘航行在大海上的輪船里，新婚的牧師為了“一疊鈔票”把初夜權(quán)賣(mài)給了一個(gè)年老的銀行家。短篇小說(shuō)《假面》（1883）嘲笑了一個(gè)驕矜專(zhuān)橫的百萬(wàn)富翁和在他面前低聲下氣的“知識(shí)分子”。而《嫁妝》（1883）則揭示了另一種怪誕現(xiàn)象：物貴于人。契卡瑪索娃的女兒瑪涅契卡行將出嫁，母女倆縫制了許多衣服，但瑪涅契卡不幸離開(kāi)人世，孤苦伶仃、身穿喪服的老母仍在一個(gè)勁兒地縫制和置辦“嫁妝”。貧乏的生活，空虛的心靈。在一八八四至一八八六年間，契河夫開(kāi)始描繪勞動(dòng)者的困苦，寫(xiě)下了《牡蠣》（1884）、《樂(lè)師》（1884）、《哀傷》（1885）、《苦惱》（1886）、《萬(wàn)卡》（1886）、《安紐黛》（1886）、《歌女》（1886）和《風(fēng)波》（1886）等優(yōu)秀短篇小說(shuō)。

　　契訶夫（1860-1904）俄國(guó)作家。生于小商人家庭。莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系畢業(yè)。1880年開(kāi)始發(fā)表作品，一生寫(xiě)有四百七十余篇短篇和中篇小說(shuō)，十幾部劇本。作品取材廣泛、文字簡(jiǎn)潔、形象栩栩如生，深刻反映社會(huì)生活，對(duì)俄國(guó)文學(xué)的發(fā)展有重要影響。諷剌小官吏奴性心理的《小公務(wù)員之死》、《變色龍》、《普里希別葉夫中士》，描繪下層悲慘遭遇的《萬(wàn)卡》、《哀傷》；把沙皇俄國(guó)隱喻成一座大監(jiān)獄的《第六病室》；刻畫(huà)保守分子形象的《套中人》等，是他小說(shuō)中的名篇。劇本《海鷗》、《萬(wàn)尼亞舅舅》、《三姐妹》和《櫻桃園》等，是他戲劇中的精品。譯者簡(jiǎn)介汝龍（1916-1991），江蘇蘇州人。曾從事文化教育事業(yè)，擔(dān)任過(guò)中學(xué)英文教員和大學(xué)中文系教授。五十年代曾任上海平明出版社編輯部主任。一九三六年開(kāi)始文學(xué)翻譯工作，主要譯作有《契訶夫小說(shuō)選》、《復(fù)活》、《阿爾塔莫諾大家的事業(yè)》等。相關(guān)圖書(shū)十日談十日談名著名譯（插圖本）：簡(jiǎn).愛(ài)名著名譯（插圖本）：安徒生童話(huà)故事集