約翰·克利斯朵夫

　　本書是法國(guó)偉大作家羅曼.羅蘭的代表作。作者在書中敘述了一位德國(guó)音樂(lè)家從出生到辭世的整個(gè)人生：他的艱苦卓絕的音樂(lè)生涯和豐富多彩的感情生活；并且跟隨主人公的足跡，介紹了當(dāng)時(shí)歐洲的社會(huì)風(fēng)貌，對(duì)丑惡的黑暗勢(shì)力充滿了憎惡，對(duì)善良的勞苦大眾充滿了愛(ài)心。 該書出版近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)盛名不衰，在一代又一代年輕人中間產(chǎn)生了巨大影響，鼓舞了他們的斗志，指引他們?nèi)绾螌?duì)待生活和事業(yè)。羅曼·羅蘭（Romain Rolland，1866-1944）法國(guó)作家、音樂(lè)評(píng)論家。1866年1月29日生于法國(guó)中部高原上的小市鎮(zhèn)克拉姆西。15歲時(shí)，隨父母遷居巴黎。1899年，羅曼·羅蘭畢業(yè)于法國(guó)巴黎高等師范學(xué)校，通過(guò)會(huì)考取得了中學(xué)教師終身職位的資格。其后入羅馬法國(guó)考古學(xué)校當(dāng)研究生。歸國(guó)后在巴黎高等師范學(xué)校和巴黎大學(xué)講授藝術(shù)史，并從事文藝創(chuàng)作。這時(shí)期他寫了7個(gè)劇本，以歷史上的英雄事件為題材，試圖以“革命戲劇”對(duì)抗陳腐的戲劇藝術(shù)。 20世紀(jì)初，他的創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)嶄新的階段，羅蘭為讓世人“呼吸英雄的氣息”，替具有巨大精神力量的英雄樹碑立傳，連續(xù)寫了幾部名人傳記：《貝多芬傳》（1903）、《米開(kāi)朗琪羅傳》（1906）和《托爾斯泰傳》（1911）等。同時(shí)發(fā)表了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)杰作《約翰·克利斯朵夫》，該小說(shuō)于1913年獲法蘭西學(xué)院文學(xué)獎(jiǎng)金，由此羅曼·羅蘭被認(rèn)為是法國(guó)當(dāng)代最重要的作家。1915年，為了表彰“他的文學(xué)作品中的高尚理想和他在描繪各種不同類型人物所具有的同情和對(duì)真理的熱愛(ài)”，羅蘭被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 兩次大戰(zhàn)之間，羅曼·羅蘭的創(chuàng)作又一次達(dá)到高潮，1919年發(fā)表了寫于1913年的中篇小說(shuō)《哥拉·布勒尼翁》，1920年發(fā)表了兩部反戰(zhàn)小說(shuō)《格萊昂波》和《皮埃爾和呂絲》，1922至1933年又發(fā)表了另一部代表作《欣說(shuō)的靈魂》。這一時(shí)期還發(fā)表了音樂(lè)理論和音樂(lè)史的重要著作七卷本《貝多芬的偉大創(chuàng)作時(shí)期》（1928-1943），此外還發(fā)表過(guò)詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論、日記、回憶錄等各種體裁的作品。 羅曼·羅蘭的藝術(shù)成就主要在于他用豪爽質(zhì)樸的文筆刻畫了在時(shí)代風(fēng)浪中，為追求正義、光明而奮勇前進(jìn)的知識(shí)分子形象。在提到藝術(shù)風(fēng)格時(shí)，羅曼·羅蘭表示，除了“誠(chéng)懇”二字，他不希望別人承認(rèn)他有什么別的優(yōu)點(diǎn)。他是一個(gè)有廣泛國(guó)際影響的作家，也是著名的社會(huì)活動(dòng)家，一生為爭(zhēng)取人類自由、民主與光明進(jìn)行了不屈的斗爭(zhēng)。《約翰·克利斯朵夫》在本世紀(jì)初向歐洲的知識(shí)分子們發(fā)出的熱烈呼吁——無(wú)疑的是那個(gè)時(shí)代中最光輝的歷史性文獻(xiàn)之一。它籠罩著藝術(shù)性形象，并且用精煉的技巧寫成，同時(shí)是從一個(gè)仁愛(ài)而敏感的性靈深處進(jìn)發(fā)出來(lái)的吶喊，這個(gè)性靈敏銳地感到了資產(chǎn)階級(jí)文化的衰落和一個(gè)腐敗社會(huì)的精神崩潰。那一系列《巨人傳》，尤其是其中的《貝多芬傳》，不過(guò)是一些先聲，導(dǎo)引著這部雄偉的、充滿了大氣磅礴的思想與形象的藝術(shù)創(chuàng)作。羅曼·羅蘭在寫這部小說(shuō)以前曾經(jīng)屢次宣稱：世界要窒息了，必須打開(kāi)窗子，讓新鮮空氣吹進(jìn)來(lái)。這個(gè)觀念在這部具有史詩(shī)規(guī)模的小說(shuō)中表達(dá)出來(lái)，書中的情節(jié)在歐洲兩個(gè)主要的國(guó)家——德國(guó)和法國(guó)展開(kāi)著。作者描繪他的主人公時(shí)以當(dāng)時(shí)洶涌澎湃的各種事件作為背景，同時(shí)述及20世紀(jì)初葉歐洲生活中極其紛繁的各方面，從文化藝術(shù)以至政治動(dòng)態(tài)。只有像約翰·克利斯朵夫這樣一個(gè)激昂慷慨的、天賦著巨大意志力和崇高目標(biāo)的性格才能經(jīng)得起他所遭遇的無(wú)數(shù)困厄，抵抗一切卑鄙和可憎的、滲透在社會(huì)機(jī)構(gòu)的每一個(gè)細(xì)胞中的機(jī)會(huì)主義。只有一種不可壓抑的創(chuàng)造的企冀，一種健全而精力充沛的肯定人生的動(dòng)力，才能支持約翰·克利斯朵夫，使他能克服逆境。當(dāng)小說(shuō)展開(kāi)到具有史詩(shī)規(guī)模的氣象，囊括了約翰·克利斯朵夫英勇的生活和沉痛的經(jīng)歷時(shí)，在那些年代中使作家激動(dòng)的社會(huì)問(wèn)題的沖擊也越來(lái)越擴(kuò)大了。在開(kāi)始幾卷中，羅蘭描寫約翰·克利斯朵夫反抗德國(guó)的小資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)環(huán)境以及其中典型的虛偽與偽善，同時(shí)摧枯拉朽地抨擊著腐化與頹廢的法國(guó)藝術(shù)，把一切毫無(wú)生氣和病態(tài)的東西暴露得體無(wú)完膚；然而在小說(shuō)的最后一部分中，他的主題卻是團(tuán)結(jié)一切理智正常的普通的男男女女，號(hào)召他們阻止歐洲和歐洲文化的毀滅。他警告人們：隨著大家日益滋長(zhǎng)的麻痹和意志力的銷蝕，危險(xiǎn)也在與日俱增。這是一個(gè)呼聲，號(hào)召知識(shí)分子們鼓起勇氣，集合起來(lái)，保衛(wèi)生活。羅蘭在鼓舞人們團(tuán)結(jié)一致并振作精神力量時(shí)給他們指出什么目標(biāo)呢？那時(shí)他只提出了相當(dāng)空洞的宗旨，說(shuō)迫切地需要打擊自私自利，并贊美著愛(ài)的幸福和自我犧牲的欣悅?！安灰谡魏妥诮虇?wèn)題上爭(zhēng)論不同的見(jiàn)解。這些事情是完全無(wú)用的。無(wú)論你的國(guó)家是皈依宗教還是信仰理智，這又有什么關(guān)系？主要的它應(yīng)該生活！一切頌揚(yáng)生命的就是美好的。只有一個(gè)敵人，追求逸樂(lè)的自私主義，才會(huì)玷污生命的源泉，使它涸竭。歌頌力，歌頌光明，歌頌產(chǎn)生果實(shí)的愛(ài)、自我犧牲的歡樂(lè)和行動(dòng)……干吧，行動(dòng)吧，團(tuán)結(jié)起來(lái)！嚴(yán)格地說(shuō)，我們?cè)谶@些話中發(fā)現(xiàn)推動(dòng)過(guò)易卜生的同樣的精神動(dòng)力。在我們的時(shí)代，這種觀點(diǎn)會(huì)受到嚴(yán)厲的批評(píng)，因?yàn)榧s翰·克利斯朵夫的這些話僅僅表達(dá)了知識(shí)分子的軟弱無(wú)能，他們?cè)趯ふ覕[脫困境的出路時(shí)走錯(cuò)了方向，而那正確的道路——關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的馬克思主義理論——對(duì)他們卻是陌生的。奧里維對(duì)這個(gè)緊要問(wèn)題的看法跟約翰·克利斯朵夫相差無(wú)幾。他的理論可以歸納為互相容忍與同情，這只有當(dāng)生活本身建立在一個(gè)健全與和諧的基礎(chǔ)上，并且在一個(gè)能發(fā)動(dòng)全國(guó)力量的政權(quán)所統(tǒng)治的國(guó)家內(nèi)才有可能；奧里維卻說(shuō)到一種“超黨派的、強(qiáng)有力的、智慧的權(quán)力。但是唯一能超出黨派分歧的是能夠從自己身上而不是從群眾那里汲取力量的權(quán)力，不是依靠烏合之眾來(lái)支持的權(quán)力（猶如目前的政府那樣）……而它固有的價(jià)值是以它對(duì)人民所作的服務(wù)來(lái)衡量的：如輝煌的軍事勝利、純粹以公共福利為指歸的專政、以理智為最高的準(zhǔn)則……我不知道究竟是什么……我們沒(méi)有權(quán)力來(lái)抉擇……有利的時(shí)機(jī)一定會(huì)涌現(xiàn)的……只要有幸運(yùn)和天才就行了。讓我們等待并希望吧。”其實(shí)，唯一能夠?yàn)楣哺＠?wù)的政府是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政權(quán)，在建設(shè)自己國(guó)家的工人階級(jí)的政權(quán)。因此在一個(gè)研究并了解社會(huì)斗爭(zhēng)的理論的人看來(lái)，改造生活并不靠運(yùn)氣的偶然好轉(zhuǎn)，并不需要等待魔術(shù)般的敕令來(lái)驚醒法國(guó)沉睡的力量。這種敕令確實(shí)存在著——那就是社會(huì)主義的理論，已經(jīng)被參加了社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的法國(guó)最優(yōu)秀的心靈所接受的理論。事實(shí)上，那時(shí)羅蘭思想中觸目的矛盾就是：他融會(huì)貫通了自己祖國(guó)和其他許多國(guó)家的一切文化寶藏，卻沒(méi)有注意社會(huì)科學(xué)理論中最新、最進(jìn)步的理論——馬克思主義。約翰·克利斯朵夫本能地感到了法蘭西的真正文化與藝術(shù)，可是在他徹底理解之前，他先看到了法國(guó)的人民月p些真正代表這個(gè)國(guó)家的男人和女人們。這些人并不是法國(guó)的商人、工業(yè)家或銀行家；他們并不住在時(shí)髦的地區(qū)或聚集在沙龍里，一面溫文爾雅地談?wù)撘魳?lè)，一面大做其生意經(jīng)。不，他們都是法國(guó)的普通人——就像約翰·克利斯朵夫在音樂(lè)會(huì)上碰到的那個(gè)年輕的縫衣婦，她臉上的表情告訴他真正的音樂(lè)使她受到怎樣深刻的感動(dòng)；或音像西杜尼，那個(gè)替人家?guī)蛡虻墓媚?，她在他那?chǎng)重病后看護(hù)著他，直到他恢復(fù)健康為止。西杜尼以及她天生的健全的常識(shí)、她的純潔的道德和“巨大的生命力”；西杜尼把所有她的積蓄都給了父親和妹妹，她從來(lái)沒(méi)有在生活中找到過(guò)任何快樂(lè)，并且用“天下烏鴉一般黑”這句話生動(dòng)地表達(dá)了她的清峻自持的人生哲學(xué)；她是法國(guó)農(nóng)民的典型代表，“既勤懇而又淡漠，既反抗而又馴順”，“不需要人為的刺激來(lái)支持那忠誠(chéng)的勇敢”。這個(gè)法國(guó)人民的女兒以她對(duì)生活的熱愛(ài)、精神的忠實(shí)、天性的淳樸與自豪引起了約翰·克利斯朵夫的敬仰。真的，她確實(shí)是普通人的杰出代表。約翰·克利斯朵夫想稱贊她的道德時(shí)，西杜尼答道：“這沒(méi)有什么了不起。我跟別人完全一樣。你還沒(méi)有碰到過(guò)一個(gè)法國(guó)老百姓呢。”“真的，”羅蘭寫道，“現(xiàn)在他才開(kāi)始懂得法國(guó)的老百姓，他們似乎是為了永恒的生命而誕生的，他們跟自己的鄉(xiāng)土血肉相關(guān)；就像這些土地，他們看到了那么多征服者、那么多國(guó)王都如煙云過(guò)眼，而他們是萬(wàn)古長(zhǎng)青?！薄拔以谕瓿蛇@部作品時(shí)把它獻(xiàn)給一切國(guó)家的自由心靈，那些受苦、戰(zhàn)斗而勝利的人們?！边@是羅曼·羅蘭給小說(shuō)的最后一部第10卷所寫的題詞。換一句話說(shuō)，他把小說(shuō)呈獻(xiàn)給那些像約翰·克利斯朵夫和奧里維的人，他們保持了精神的純潔，不肯背叛自己的良心去適應(yīng)“節(jié)場(chǎng)”上腐朽的世界，而且保持了忠實(shí)與誠(chéng)摯的天性。這是一場(chǎng)為了人性而進(jìn)行的斗爭(zhēng)，因?yàn)樵谄毡樗ヂ浜偷赖聹S亡的可憎泥潭中；主要的應(yīng)該是維持人們的人性，幫助他們維持人道、理智和良心，不要喪失真誠(chéng)和榮譽(yù)。這部小說(shuō)很可以稱為20世紀(jì)初葉人類偉大的懺悔錄；在那些年代中，政治投機(jī)和無(wú)恥的腐敗滲透了資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中生活和文化的每一方面，正直的人們?cè)谶@種腐蝕的氛圍中悶死了。作者用現(xiàn)實(shí)主義手腕描繪了“日薄西山”的一代的悲劇，同時(shí)力求真實(shí)，為了不辜負(fù)那些熱情的諾言：“我什么都不想隱瞞，無(wú)論它的罪惡、它的道德、它那深刻的悲哀、它的狂妄自大、它的英勇努力以及它在一項(xiàng)超人任務(wù)的重?fù)?dān)下所感到的徹骨的筋疲力盡；整整一個(gè)世界——道德、美學(xué)、信念、人道——都必須改造。我們得重新做人?！边@里所說(shuō)的一代無(wú)疑的是約翰·克利斯朵夫和羅蘭自己的一代。克利斯朵夫在精神上感到騷亂，他深深地厭惡一切非人性的、矯飾和偽善的、使人的天性變成拘謹(jǐn)和畸形的東西，所有這一切都是羅蘭本人的特性。這就是我們從他的作品中，首先是從他早年的日記中所認(rèn)識(shí)的羅蘭，那個(gè)高尚而不安定的、誠(chéng)實(shí)與真摯的性格。羅蘭所刻劃的世界“必須改造”。他所描述的一代已經(jīng)“日薄西山，氣息奄奄”了。事實(shí)上，他描繪的并不是那一代的生活，而是它的悲劇，就如他自己所說(shuō)的。我們可以把這部作品稱為樂(lè)觀性的悲劇嗎？我想是可以的，盡管小說(shuō)中的主人公們和不再年輕的作者都受到了如許命運(yùn)的打擊和沉痛的幻滅。即使約翰·克利斯朵夫拒絕了改造舊世界的最有力的工具，工人階級(jí)的運(yùn)動(dòng)，以為里面只是些自私的工人領(lǐng)袖在卑瑣地爭(zhēng)權(quán)奪利，我們還是可以這樣說(shuō)。即使約翰·克利斯朵夫不能理解法國(guó)工人階級(jí)的革命精神和強(qiáng)大的創(chuàng)造力，即使他看不清工人階級(jí)是革命的領(lǐng)袖，只有跟工人階級(jí)聯(lián)合起來(lái)知識(shí)分子才能有救并擺脫羅蘭這一代的絕境，我們還是可以這樣說(shuō)。事實(shí)上，羅蘭在經(jīng)過(guò)10年的勞動(dòng)而完成這部史詩(shī)體小說(shuō)時(shí)，還是和他在開(kāi)始創(chuàng)作這部作品時(shí)同樣地跟馬克思主義疏遠(yuǎn)，這就決定了他對(duì)那一代人和小說(shuō)中主人公的命運(yùn)抱著“悲觀”的看法，并在結(jié)束最后一卷的序言時(shí)說(shuō)：“克利斯朵夫，我們必須滅亡，為了得到新生?！闭娴模s翰·克利斯朵夫只能滅亡，因?yàn)樗呀?jīng)耗盡了自己的力量，走到了人生旅程的盡頭；如果再要前進(jìn)，他就必須克服使他停頓的障礙物，就像許多別的誠(chéng)懇的資產(chǎn)階級(jí)民主人士一樣，他們知道舊世界已經(jīng)在崩潰了，但是他們不懂得只有社會(huì)主義革命的生氣蓬勃的暴風(fēng)雨才能掃除垂死的社會(huì)，使人類恢復(fù)自由，盡情地享受純樸和歡樂(lè)的生活。約翰·克利斯朵夫必須滅亡，為了在安納特·李維埃爾的形象中得到新生。她是他的精神繼承者，序言結(jié)束時(shí)的話無(wú)疑的是針對(duì)她所說(shuō)的：“現(xiàn)在要輪到你們了，當(dāng)代的人們，青年們！前進(jìn)，把我們的身體當(dāng)作階梯，向前挺進(jìn)吧。比我們更偉大、更幸福吧。”安納特·李維埃爾確實(shí)比她的先驅(qū)者們更幸福、更偉大。俄國(guó)革命以及千百萬(wàn)普通人用手和腦在建設(shè)的社會(huì)主義國(guó)家使羅蘭得到了如此深刻的印象，給他指出了約翰·克利斯朵夫的下一代應(yīng)該走怎樣的新道路。

暫缺《約翰·克利斯朵夫》作者簡(jiǎn)介