薩寧

　　人生最重要的時(shí)期，是受最先接觸到的人和自然的熏陶而形成性格的時(shí)期；弗拉基米爾·薩寧卻離開家人，在外面度過(guò)了這段時(shí)光。任何人都沒有照料過(guò)他，哪一只手也沒有管教過(guò)他，這人的心靈便自由而獨(dú)特地成長(zhǎng)起來(lái)，像野地里一棵樹似的。他多年沒有回家了，剛一回來(lái)，母親和利達(dá)妹妹幾乎都認(rèn)不得他了：他的面貌、聲音、姿態(tài)變化不大，可是在他身上卻顯出一種精神上已趨成熟的前所未有的新東西，臉上也煥發(fā)出一種新的神采。他傍晚坐車到家，走進(jìn)屋來(lái)竟那么平靜，仿佛五分鐘前剛從這個(gè)房間出去似的。他身材高大，頭發(fā)是淺色的，肩寬背闊，臉上表情平靜，只是兩邊嘴角微帶嘲笑意味，從他身上看不出一絲倦意或激動(dòng)，以致母親和利達(dá)迎接他歸來(lái)的那股吵吵嚷嚷的興頭，也就自然而然地平靜下來(lái)。他吃飯和喝茶的時(shí)候，妹妹坐在他的對(duì)面，目不轉(zhuǎn)睛地望著他。她喜愛哥哥，只有那些狂熱的年輕姑娘對(duì)離家的兄弟才會(huì)這樣喜愛。利達(dá)總是把哥哥想象成與眾不同的人物，但是這所謂與眾不同，卻是她仿照書本上的描寫自己創(chuàng)造出來(lái)的。她想把他的生活看做一個(gè)不為人理解的偉大人物的悲壯的斗爭(zhēng)、磨難與孤寂。“你干什么這樣望著我？”薩寧微笑著問(wèn)她。這種殷勤的微笑，配上出神的平靜的目光，就是他臉上常見的表情了。這種微笑本來(lái)是既漂亮又招人喜歡的，而奇怪的是利達(dá)反而馬上就不高興了。她覺得這種微笑是自滿的表現(xiàn)，一點(diǎn)也沒有受苦受難與經(jīng)歷斗爭(zhēng)的痕跡。利達(dá)一言不發(fā)，沉思默想著，轉(zhuǎn)移視線，心不在焉地翻起一本書來(lái)。午飯吃完了，母親親切而溫柔地摸了摸薩寧的頭，并且說(shuō)：“現(xiàn)在講一講你在那邊怎樣生活？做過(guò)什么事吧？”“做過(guò)什么事情？”薩寧微笑著反問(wèn)，“講就講……無(wú)非是喝呀，吃呀，睡呀，有時(shí)工作，有時(shí)什么都不干……”起初以為他不想講自己的事，可是母親詳細(xì)問(wèn)起時(shí)，他卻很有興致地講了起來(lái)。但是不知為什么總讓人覺得無(wú)論人家對(duì)他的講述抱什么態(tài)度，他都無(wú)所謂。他溫和而殷勤，可是他的態(tài)度卻缺乏親人之間那種非同一般的骨肉之情，好像這種溫和與殷勤只不過(guò)是出自他內(nèi)心的一種自然的流露罷了，猶如蠟燭發(fā)光，對(duì)一切都給予同樣的光亮。他們走到通往花園的涼臺(tái)上，在臺(tái)階上坐了下來(lái)。利達(dá)坐在低處，獨(dú)自默默地傾聽哥哥講話。一股幾乎覺察不出的涼意鉆進(jìn)了她的心里。她以一種年輕女性特有的敏感本能感到哥哥完全不是她所想象的那種樣子，她就像見到陌生人那樣靦腆害羞了。黃昏已到，輕柔的夜幕降落在周圍。薩寧吸著煙卷，輕淡的煙味同花園里夏天的馨香氣息融合在一起了。薩寧講到生活怎么使他顛沛流離，他怎么不得不多次忍饑受餓，到處流浪，他怎么昌險(xiǎn)參加了政治斗爭(zhēng)，而當(dāng)這個(gè)事業(yè)使他厭煩時(shí)，他又怎么拋棄了它。當(dāng)這所房子隱沒在綠陰中的時(shí)候，利達(dá)和薩寧的四周便有一些凝然不語(yǔ)的好像有生命似的沉思的老樹突現(xiàn)出來(lái)，這時(shí)薩寧突然摟住利達(dá)的腰肢，并且用一種不知是親熱還是兇狠的古怪聲音說(shuō)：“你長(zhǎng)成個(gè)美人兒啦??；……你頭一次愛上的那個(gè)男子將會(huì)是幸福的……”一股熱流從他那肌肉發(fā)達(dá)、鐵一般堅(jiān)強(qiáng)有力的手臂傳遍了利達(dá)柔軟而嬌弱的身子。她仿佛覺得有一只看不見的野獸在向她逼近，感到有些難為情，身子哆嗦了一下，急忙躲開了。他們已經(jīng)走到了河邊，這里彌漫著潮氣與水氣，尖頭的苔草沉思地點(diǎn)著頭，對(duì)岸是一片逐漸遠(yuǎn)去的變暗的田野、蔚藍(lán)而溫暖的天空與最初出現(xiàn)的星星的白光。薩寧離開了利達(dá)，不知為什么用兩手抓住一條粗樹枝，咔嚓一聲把它撅成兩段，扔進(jìn)水里去了。一圈圈平穩(wěn)的水波起伏著，向四方擴(kuò)散開，岸邊的苔草就急忙彎身點(diǎn)頭，仿佛在向薩寧致意，像歡迎自家人那樣。六點(diǎn)鐘左右，陽(yáng)光燦爛，花園里卻已經(jīng)又有了淺綠色的陰影?？諝庵谐錆M光亮、寂靜與溫暖?，旣悂啞ひ寥f(wàn)諾夫娜在熬果醬，綠油油的椴樹下散發(fā)出一股股沸沸揚(yáng)揚(yáng)的砂糖與馬林果又香又濃的味道。薩寧從大清早起就在花壇旁忙著，設(shè)法把那些被炎熱與灰塵壓倒的花枝扶起來(lái)?！澳阕詈孟劝蔚綦s草?！爆旣悂啞ひ寥f(wàn)諾夫娜透過(guò)裊裊升騰的淡藍(lán)色的爐煙望著他，勸他說(shuō)：“你吩咐格魯尼卡一聲，她就會(huì)給你辦好了……”薩寧抬起了滿是汗水的愉快的面孔?！案墒裁囱剑彼﹂_那貼在額頭的頭發(fā)說(shuō)，“讓它隨便生長(zhǎng)去吧，任何綠色的東西我都喜愛?！薄澳阏媸莻€(gè)怪人！”母親慈祥地聳了聳肩膀，不以為然地說(shuō)，可是不知怎么她對(duì)他講的那句話卻很高興?！澳銈冏约翰攀枪秩四?！”薩寧用充滿自信的聲調(diào)回答，然后走進(jìn)屋里去洗了手，回來(lái)便舒展而平靜地坐在桌旁一張?zhí)偃σ紊狭?。他感覺良好，輕松而又快活。綠陰，太陽(yáng)，藍(lán)天閃著明朗的亮光，涌入了他的心頭，使他整個(gè)心中都充滿幸福之感，他的心也向它們袒露開來(lái)了。那些大城市，連同城市里急促的喧囂與忙亂緊張的生活，都使他反感透了。現(xiàn)在周圍是一片陽(yáng)光與自由，而前途并未使他感到憂慮，因?yàn)樗麥?zhǔn)備從生活中獲得它所能提供給他的一切。薩寧瞇縫起眼來(lái)，又伸了個(gè)懶腰，非?？旎畹匕炎约簭?qiáng)健有力的肌肉伸直又繃緊起來(lái)。一股平和而輕微的涼風(fēng)吹來(lái)，于是好像整座花園都在作短促的深呼吸似的。一群麻雀在吱喳亂叫，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，狡獪而匆忙地交談它們那種渺小的、非常重要的卻又不為人所理解的生活，而雜色的獵狐狗米爾伸出紅舌頭，豎起一只耳朵，蹲在新鮮的綠草叢中寬厚地傾聽著鳥雀的啼鳴。樹葉在頭頂上低聲簌簌作響，葉子的圓影在平坦的黃沙路面上無(wú)聲地顫動(dòng)著。兒子的平靜使瑪麗亞·伊萬(wàn)諾夫娜大動(dòng)肝火。她喜愛自己所有的孩子，同樣也很喜愛他，但是正因?yàn)橄矏郏判那榧?dòng)，想要惹惱他，刺傷他的自尊心，侮辱他，——只要她的話與她對(duì)生活的見解受到重視就行了。她在自己漫長(zhǎng)的生活中，每時(shí)每刻都像那埋在沙土中的螞蟻一般，不停地營(yíng)造家庭幸福的脆弱易碎的大廈。這是一長(zhǎng)溜好似兵營(yíng)或醫(yī)院那樣沉悶而單調(diào)的建筑物，由一些最小的磚頭砌成，她像個(gè)平庸的建筑師，把這些磚頭看成是生活的裝飾物，其實(shí)它們有時(shí)給她增添麻煩，有時(shí)惹她生火，有時(shí)使她害怕，而且經(jīng)常使她憂愁?？墒撬匀灰詾椴荒懿贿@樣生活?！鞍ィ冒伞院筮€會(huì)這樣么？”她癟著嘴唇問(wèn)，一邊假裝專注地望著果醬盒。“以后怎么樣呢？”薩寧反問(wèn)，打了個(gè)噴嚏?，旣悂啞ひ寥f(wàn)諾夫娜覺得他故意打噴嚏來(lái)欺負(fù)她，雖說(shuō)這顯然是沒有道理的，她卻見怪了，生氣了?！澳銈冞@里真好！”薩寧富于幻想地說(shuō)?！斑€不壞……”瑪麗亞·伊萬(wàn)諾夫娜的氣還沒消，便矜持地回答?？墒菍?duì)于兒子贊美住宅與花園，她卻很高興，因?yàn)橄駥?duì)可愛的親人一樣，她和這些東西都處慣了。薩寧看了看她，便思慮著說(shuō)：“如果您不拿各種雞毛蒜皮的小事兒來(lái)打攪我的話，那就更好了。”講這話所用的溫和聲調(diào)與這句得罪人的話相互矛盾，弄得瑪麗亞·伊萬(wàn)諾夫娜不知道她是該生氣，還是該笑?！拔以撛趺纯创隳?，”她惋惜地說(shuō)，“你在小時(shí)候就那么不正常，可是現(xiàn)在……”“可是現(xiàn)在怎樣？”薩寧高興地問(wèn)，仿佛指望聽到什么非常愉快、非常有趣的話似的?！翱墒乾F(xiàn)在完全好啦！”瑪麗亞·伊萬(wàn)諾夫娜尖刻地回答，又揮了揮勺子?！鞍ィ蔷透美矎V薩寧冷笑了一聲，沉默了一會(huì)兒，又說(shuō)：“瞧，諾維科夫來(lái)啦。”“人是可厭的東西！”他并非想到，而是感覺到了，因此他想立刻離開所有這些人，離開這列火車，離開渾濁的空氣，離開煙氣與轟隆聲，哪怕暫時(shí)離開也好。朝霞已經(jīng)明顯地出現(xiàn)在地平線上。黑夜灰暗的病態(tài)的最后陰影，不留痕跡地逃回在原野上逐漸消逝的濃暗中去了。薩寧沒有久想，走到車廂臺(tái)，皮箱也不要了，就縱身跳下車去。列車轟隆響著，呼嘯著在身邊飛馳而去，大地從腳下離去，于是薩寧落到了路基潮濕的沙地上。等薩寧站起身來(lái)，自己笑自己時(shí)，列車車尾那盞紅色的信號(hào)燈已經(jīng)離得很遠(yuǎn)了?！斑@真好啊！”他大聲說(shuō)，滿懷喜悅地發(fā)出了自由而響亮的喊叫。四周是多么寬廣遼闊啊。依然發(fā)綠的草地向四面八方延伸成無(wú)邊無(wú)際的平坦的田野，最后消失在遠(yuǎn)方的晨霧中。薩寧輕松地呼吸著，用充滿喜悅的眼睛望著大地的無(wú)邊無(wú)際的遠(yuǎn)方，邁著有力的大步，朝著明亮而愉快的朝霞，越走越遠(yuǎn)。這時(shí)原野醒來(lái)，露出綠色和淺藍(lán)色的遠(yuǎn)方，頂上蓋著廣袤無(wú)垠的蒼穹，于是太陽(yáng)在薩寧對(duì)面冉冉升起，熠熠生輝，宛如薩寧迎著朝陽(yáng)走去?！?/div>