水乳大地

　　《水乳大地》中有藏域風情，嚴酷的環(huán)境，宗教沖突，生命的艱險與瑰麗……，一部作品融入了如此多的內(nèi)涵，不用說，范穩(wěn)的《水乳大地》以它沉甸甸的份量，肯定要在2004年的中國文壇占據(jù)醒目位置。這部小說講述上世紀初以來瀾滄江某峽谷不同部族的生存斗爭，既展現(xiàn)這塊土地上帶有原始意味的生存情景，又表達著人們對自然與神靈的特殊態(tài)度，生存于此必備的粗獷雄野的特征，以及人神通靈的無窮意味，作品顯示出了少有的力度和深度。小說時間跨度相當大，上世紀整整一個世紀的西藏歷史，如此緊張而舒展地呈現(xiàn)出來，它使我們面對一段陌生的歷史時，直接叩問我們的精神深處。小說的首要特征表現(xiàn)在直接觸及宗教主題，在信仰沖突中表現(xiàn)出生活的畫卷，并且充分地展示了一種“族群”的存在方式。我們的文學(xué)作品涉及宗教的不多，這確實是一件困窘的事情。盡管說，自近代以來，基督教就面臨危機，文學(xué)也參與到懷疑信仰的行列中去。但對信仰的懷疑本身也是對信仰的探討和追尋，這使西方近世以來的文學(xué)作品在精神維度方面總有它的深刻性?，F(xiàn)代以來的中國文學(xué)依靠救國救民的啟蒙和革命理念來建立內(nèi)在思想深度，但在20世紀末，這一思想體系的歷史根基變化了，文學(xué)作品如何重新獲得深刻性，是一大難題。很顯然，范穩(wěn)這部小說就敢于啃硬骨頭，它向著人類生存的那些復(fù)雜領(lǐng)域挺進，寫出了一種更有內(nèi)涵、更有存在力度的精神狀態(tài)。瀾滄江小小的峽谷地帶被宗教支配的生活，這里演繹著千百年的信仰傳奇。歷史發(fā)展到20世紀初，西洋宗教開始介入，這里精神生活的局面變得錯綜復(fù)雜。小說不只是寫了幾個特殊的部族，而且寫了更為特殊的人群，藏傳佛的喇嘛、活佛，納西族的祭司，基督教的神父，要寫好這些人需要有相當深厚的宗教史知識的準備，范穩(wěn)顯然是有備有而來，他深入藏區(qū)，做了大量的田野調(diào)查，還在宗教史方面下足了功夫。他把處于不同宗教信仰中的人們的生活態(tài)度與世界觀以及性格心理都表現(xiàn)得非常恰當，栩栩如生?；酵疥P(guān)于上帝創(chuàng)造一切的信仰，佛教徒對來世和轉(zhuǎn)世，對神靈的迷信，納西族對鬼神的敬畏，這些不同信仰的人們之間的交流與沖突，顯示出生活世界巨大的差異性與復(fù)雜性。生活于艱難險阻之中，存在需要巨大的勇氣與堅定的信念，信仰對這些族群來說，顯得如此重要，沒有信仰，沒有對神靈的敬畏，他們無法解釋世界，也無法超越存在的困境。小說寫出了那種“族群”的存在方式――少數(shù)民族才有的那種生存信念和超越存在困境的那種意志力量。當然，小說同時也通過族群之間的生存爭斗，通過與自然環(huán)境的斗爭來刻劃“族性”。所謂“民族性”這種概念已經(jīng)被過度使用，這些“民族性”通常是指中華民族，而其內(nèi)涵主要是漢民族的民族性，它在人們的敘述中，并不指向生存的狀態(tài)與方式，而是由典籍文化規(guī)定的那些民族性的思想文化特征。事實上，漢民族本身受著地域差異的影響，其民族性的概括本來就十分困難，因而也顯得牽強，典籍文化的規(guī)定也代替了活生生的表現(xiàn)。少數(shù)族群由于其更緊密的族群內(nèi)在認同，使得他們保持更為一致的信仰、認知方式和生活態(tài)度，他們在與自然以及其他族群的對抗中展現(xiàn)了獨特的生存意志，承受歷史累積的苦難與仇恨，顯示出不可松懈的頑強斗志。《水乳大地》就寫出了藏族的不同部族，康巴人的勇猛，視死如歸的氣概。他們對戰(zhàn)斗，對殺戮有著滿腔的激情。野貢家族就顯得更為有策略，他們給勇猛留下回旋余地，因此成為狹谷里最古老、最富裕的龐大家族。小說寫到這兩部族的恩恩怨怨，無不驚心動魄。那些數(shù)百年，數(shù)十年就要演繹一遍的生死戰(zhàn)斗，顯示了狹谷里的生存之悲壯，也掩蓋不住它的濃重的悲劇性氣息。作為對一種“族性”的書寫，澤仁達娃可能是寫得最鮮明最有力度的一個形象。這個在族群的血火沖突中死里逃生的康巴人，成長為巨人一樣的勇士，但他只能是一個末路英雄。他的勇猛與草率，狂野與深情都給人留下不可磨滅的印象。小說中寫到他與木芳的愛情，顯然是奇特、不可思議而又異常動人。這個土匪被一個美麗的納西族女子的美麗與身體所融化，真是一物降一物。英雄難過美人關(guān)，木芳是唯一能夠制服澤仁達娃的人。作者并不熱衷于描寫愛情，信筆而至，卻總是有引人入勝的效果。當然，小說似乎隱藏著一個更深的思想，那就是人性的愛，有著更為強大的力量，信仰與部族之間的敵對，世代相傳的深仇大恨，只有純粹的肉身之愛才能化解。澤仁達娃之與木芳，獨西之與白瑪拉珍，都以肉身之愛超越了宗教與部族――這似乎才是真正的“水乳大地”。宗教的力量顯得那么困難，而是身體的交合則是那么單純自然。那個野貢家的后代獨眼（獨西）與納西姑娘白瑪拉珍的愛情，那些狂野的情欲，卻象燃燒的山花一樣爛漫，帶著充足的生命韻律展示出人性的絢麗。當然，更有生命內(nèi)涵的愛情還是澤仁達娃與木芳之間關(guān)系。那不是什么心心相印銘心刻骨的愛戀，而是生命、身體、神靈式的相遇，多少年，那個土匪還對木芳永志不忘。最后澤仁達娃皈依了佛門，成為一個虔誠的教徒。澤仁達娃完成了他的人生，狂野的族性也消蝕于宗教寬容之中。他的后代木學(xué)文，早已是一個共產(chǎn)干部，那是小說一個奇異而意味深長的結(jié)尾，木學(xué)文知道皈依佛門的吹批喇嘛（澤仁達娃）就是他的生父，但他還是履行職責把他帶走了，行前，吹批喇嘛向著活佛的方向磕了三個頭。人類的恩怨，仇恨與苦難，都只有在宗教里化解。這似乎是小說刻意表達的一個主題。小說非常深入細致地表現(xiàn)了宗教在藏族至高無上的作用，也描寫了基督教介入藏族地區(qū)的具體過程。作者沒有概念化地處理佛教，也不帶任何偏見地描寫了基督教的傳教活動。尤為難能可貴的在于，作者寫出了一群獻身基督教事業(yè)的傳教士，在范穩(wěn)的敘事中，他們也顯示出了某種可貴可敬的品質(zhì)。作品最終要表達的是不同宗教完全可以和平共處，宗教的本義就在于人們的精神世界，人們的靈魂之間的溝通，因此，各宗教之間更沒有理由不相互平等相互尊重。作者顯然是從一個理想化的角度來表達宗教觀念，他把宗教看作一種純粹的維系人類平等、友善、和平共處的精神信念。最后，在社會主義政治的協(xié)調(diào)中，不同族群之間的矛盾化解了，不同宗教也和平相處，達到一個至善至美的境界，就象抵達天國或神的境界一樣。很久以來，中國當代文學(xué)沒有人如此懷有激情地表達過宗教，也少有人如此熱烈地描寫那些荒蠻而瑰麗的大自然風光，更難得看到對生命與生命，與神靈的碰撞迸射出的火花，范穩(wěn)的《水乳大地》給我們展現(xiàn)了這一切，我們還有什么苛求呢？這是文化、信仰與生命強力碰撞交合的瑰麗畫卷，垂掛在當代文學(xué)荒涼的祭壇上，它是對一種生命史的祭祀，也是對一種宏大寫作的哀悼。

　　范穩(wěn)，青年作家，現(xiàn)居昆明。曾出版過長篇小說《清官海瑞》等，并在雜志上發(fā)表多篇中、短篇小說。若干年來一直從事滇、藏地區(qū)的文化研究，并嘗試著將其成果運用于文學(xué)創(chuàng)作，曾撰寫過記述地域文化的圖書《茫茫古道：揮之不去的歷史背影》、《高黎貢：人類的雙面書架》等著作、文章，為當前反映西南邊民生活有實力的作家。