俾斯麥

　　俾斯麥在世的時(shí)候，很少有人會(huì)愛(ài)他，因?yàn)樗苌偃?ài)別人。在他死去之后，人們對(duì)他并沒(méi)有多少懷念之情，只是為他塑了一座石像，冷泠清清地站在一處并不繁華的場(chǎng)所。他的目光肅穆地盯著前方，面部毫無(wú)表情，這使人們難以對(duì)他的內(nèi)心世界做出合情合理的詮釋。我這本書(shū)的目的就是要描繪一個(gè)因?yàn)檫B連得勝而四處找事的將軍的形象。在這本書(shū)里，我把俾斯麥寫(xiě)成是一個(gè)滿肚子都是驕傲、勇敢和怨恨的人——這三種元素構(gòu)成了他性格的基石。至今，對(duì)于俾斯麥的功過(guò)得失，人們褒貶不一，如果要想真正了解他，我們很有必要對(duì)他的精神歷史作一些深入細(xì)致的研究。歷史人物常常是有機(jī)的統(tǒng)一體，性格構(gòu)成比較繁雜。我們不必用學(xué)院方法，不需要許多注解，我們認(rèn)為今天有必要把這種人物繪出具體形象，作為世人的榜樣或警告。在我們這個(gè)社會(huì)中，人與政客是分不開(kāi)的，情感與行為是互相關(guān)聯(lián)的，公與私總是如影隨形，美術(shù)家若能真正認(rèn)真對(duì)待他的作品，他必須要從多個(gè)角度了解他的創(chuàng)作對(duì)象。到１８３０年初，俾斯麥的性格已經(jīng)基本上定型，當(dāng)然，在此前的十五年間，他的性格波動(dòng)是很大的。此后，俾斯麥所要做的不過(guò)是把刻好的線再弄得深一些。我們之所以要把他的少年時(shí)代（在沒(méi)有從事政治活動(dòng)之前）說(shuō)得盡可能詳細(xì)一些就是因?yàn)檫@個(gè)原因。而大多數(shù)傳記作家在此處只有寥寥數(shù)頁(yè)，只有一位作家曾經(jīng)較為細(xì)致地描寫(xiě)過(guò)俾斯麥的心理并取得了很好的效果——這位作家就是被人誤會(huì)的克來(lái)因·哈丁根。１９１１年，我開(kāi)始嘗試從心理學(xué)的角度描寫(xiě)俾斯麥那種令人難以猜度的性情以對(duì)抗關(guān)于這位“鐵血宰相”的稗史。十年之后，我又創(chuàng)作了一部關(guān)于俾斯麥的戲劇，曾經(jīng)希望能夠在德意志的舞臺(tái)上演。我的較早的著作是不談?wù)蔚模F(xiàn)在卻有所改變。和我的第一本關(guān)于俾斯麥的書(shū)相比，這本書(shū)的視角更接近真實(shí)。在新舊兩個(gè)版本中，只有一個(gè)共同之處，那就是其中的主人公的性格是別人無(wú)法猜度的。環(huán)境有所變化了，所以我要對(duì)俾斯麥作一個(gè)新穎而更為批判的描寫(xiě)。歐戰(zhàn)之后，我們也得到了更為充分的關(guān)于俾斯麥的事實(shí)材料，這給我的寫(xiě)作提供了極大的方便。變換了視角后的俾斯麥，形象愈發(fā)顯得豐滿。顯然，他不是為了那座無(wú)人喝彩的雕像，而是苦苦追尋一個(gè)奮斗家的功業(yè)。俾斯麥的一生永遠(yuǎn)是不停地奮斗，有時(shí)打勝仗，有時(shí)也打敗仗，永不停止的激情，永不滿意的現(xiàn)狀。有時(shí)候他也辦錯(cuò)了不少事，但即使辦錯(cuò)了，也總是帶著天才的特色。總之，他是一個(gè)令傳記作家們著迷的人物。

　　艾密爾魯特維克（emil Ludwig）是20世紀(jì)德國(guó)最偉大的傳記作家。他畢業(yè)于海德堡大學(xué)，獲法學(xué)學(xué)士學(xué)位。早期主要?jiǎng)?chuàng)作詩(shī)歌和劇本。三卷書(shū)《歌德傳：一個(gè)人的故事》出版，給他帶來(lái)了世界性的聲譽(yù)。他開(kāi)創(chuàng)了傳記寫(xiě)作的新流派，以描寫(xiě)人物的心路歷程以及性格分析而享有盛名。他的主要代表作有：《拿破侖》、《俾斯麥》、《林肯》、《斯大林》、《富蘭克林·羅斯富》、《莫扎特》等。