良知與理論

　　本書所收的文章都是我在世紀(jì)之交兩三年里寫的。冷戰(zhàn)結(jié)束后，許多人以為天下從此太平，人類不會再有什么悲劇和災(zāi)難，歷史已經(jīng)窮盡了它的可能性。接近世紀(jì)末時人們更是翹首以盼，以為新的希望和新的幸福會與新的世紀(jì)同時降臨。在人 類歷史上，這并不是第一次。在19世紀(jì)末，也同樣出現(xiàn)過類似的情景，只不過那時的人們，還未見識過世界大戰(zhàn)、死亡營、原子彈和古拉格群島。雖然他們有理由樂觀，但要不了多少年，“全歐洲的燈火都要滅了”（Edward Grey語），“人類史上最血腥動蕩的一個世紀(jì)”（Williamm Golding語）就將到來?？墒?，經(jīng)歷了“人類史上最血腥動蕩的一個世紀(jì)”的人們，樂觀的理由在哪里呢？核戰(zhàn)爭的陰影真的消失了，還是越來越多的人擁了核武器？死亡營和焚尸爐是沒有了，可是盧旺達(dá)和別的地方的種族 屠殺和清洗不是同樣使人毛骨悚然？不管古拉格群島是否已是一個歷史名詞，“老大哥”無處不在的眼睛，不是照樣可以感覺得 到？更何況人類是被海灣戰(zhàn)爭、車臣戰(zhàn)爭和科索沃戰(zhàn)爭這一連串的戰(zhàn)爭送人21世紀(jì)的。迎接新世紀(jì)的不光有粉飾太平的禮花和鞭炮，更有實(shí)實(shí)在在的重磅炸彈和火炮。然后，就是”9·11“、接踵而至的阿富汗戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭。誰能把這些看成是新世紀(jì)的吉兆？當(dāng)然，消費(fèi)社會的“甜蜜生活”是很容易使人們忘記周圍真 實(shí)的苦難和不義的。在明智的人看來，對房子和車子的追求遠(yuǎn)比對真理的追求更為實(shí)在。更何況現(xiàn)十《性及其種種制度有足夠的辦法輕而易舉地制造一個虛幻世界和一種意識形態(tài)，讓我們心安理得地只為物欲的滿足與否而痛苦或歡樂。它們也很容易讓人們各就各位，在制度化的專業(yè)里以高尚的專業(yè)活動和專業(yè)操作代替真實(shí)的思想，以至于思想也漸漸進(jìn)入瀕危物種的行列。在現(xiàn)代性的條件下，理論很容易僵化為制度，成為制度的工具和同謀，馬克思的意識形態(tài)理論其實(shí)已向我們暗示了這一點(diǎn)。要突破現(xiàn)代性的體制，首先需要的是良知，良知先于理論。這里收的許多文字，在有些人看來，可能不算是嚴(yán)格的學(xué)術(shù)論文。的確，它們的寫作既不是為了完成科研指標(biāo)，也不是為了 完成科研項(xiàng)目，它們都是在良知的驅(qū)迫下，不得不寫下的。昔日 孟子言：“予豈好辯哉，予不得已也。’’我也是如此。這個世界 并不是一切都有了結(jié)論，我們只要一再重復(fù)那些結(jié)論就算是在思想．就可以心安理得；相反，它變得越來越不確定。不斷發(fā)生 的各種事件不僅聞所未聞，甚至也是人們無法想像的。我不但不愿意為此而放棄自己的思考，反而愈加希望能通過對它們的思考而切實(shí)地追尋真理，盡管“真理”這個詞在當(dāng)今世界的使用頻率越來越低。面對世界的荒唐，思想不應(yīng)該沉默；雖然有時沉默是至高的境界。哲學(xué)于我不是形而上學(xué)的游戲，而是對這個世界及其事的思考和對真理的追尋。哲學(xué)不是另—個世界里的東西，它倒是泰一樣，——旦離開了大地，就失去了切力。正是在屈從于一種學(xué)院體制后，哲學(xué)的地位才江河日下。學(xué)院里出不了真正的哲學(xué)家，盡管作為現(xiàn)代知識分子，他們也會在學(xué)院教書謀生，如黑格爾、杜威和海德格爾。但學(xué)院體制正在葬送哲學(xué)。也許可以將哲學(xué)分為兩種：一種是作為專業(yè)的哲學(xué)；一種作為生命的哲學(xué)。前者與人生無關(guān)，也與哲學(xué)家無關(guān)。后者則相反，它是生命對真理的承諾。這就是為什么真正的哲學(xué)總是激動人心的。我可以寫學(xué)院式的論文，這里收的有幾篇文章是很規(guī)范的學(xué)院式論文；但我并不覺得學(xué)院式論文就一定比別的文章有價值。我不反對學(xué)院規(guī)范，而反對以學(xué)院規(guī)范扼殺思想。如果哲學(xué)真如黑格爾所說，是把握在思想中的它的時代，那么哲學(xué)文字的真正價值就看它們是否思考并揭示了自己的時代。這幾年來我的這個信念與日俱增，這就是為什么我這幾年寫的東西幾乎都可以歸在實(shí)踐哲學(xué)的名下。它們首先不是要討論什么“學(xué)術(shù)”問題，而是要記錄我對這個時代的思考。知我罪我，非所計(jì)也。

暫缺《良知與理論》作者簡介