一切活的事物都在尋求更加美好的世界。人、動(dòng)物、植物,甚至單細(xì)胞機(jī)體永遠(yuǎn)是積極主動(dòng)的。它們?cè)谠噲D改善自己的處境,或者至少避免它的惡化。即便在睡眠時(shí),有機(jī)體也在積極維持睡眠的狀態(tài):睡眠的深度(否則是淺度)是有機(jī)體積極創(chuàng)造的狀況,它維持睡眠(否則使有機(jī)體保持警覺)。每個(gè)有機(jī)體都永恒地一心想著解決問題的任務(wù)。這些問題產(chǎn)生于它自己對(duì)它的狀況和環(huán)境的評(píng)價(jià);產(chǎn)生于有機(jī)體試圖去改善的狀況。一種嘗試性的解決辦法常常誤入歧途,因?yàn)樗咽虑榕酶恪@^之而來(lái)的便是進(jìn)一步的對(duì)解決辦法的嘗試——進(jìn)一步的試錯(cuò)活動(dòng)。我們可以看到,生命(甚至在單細(xì)胞有機(jī)體的層次上)為世界帶來(lái)了某種全新的事物,前所未有的事物:?jiǎn)栴}和解決的積極嘗試;評(píng)價(jià)、價(jià)值[values];試錯(cuò)??梢哉J(rèn)為,在達(dá)爾文[Darwin]的自然選擇的影響下,是最積極的解決問題者,是尋求者和發(fā)現(xiàn)者,是新的世界和新的生活形式的發(fā)現(xiàn)者,得到了最大的發(fā)展。每個(gè)有機(jī)體也力爭(zhēng)穩(wěn)定它的內(nèi)部生活狀況,保持它的個(gè)性——生物學(xué)家稱其結(jié)果為“體內(nèi)平衡”[homoeostasis]的活動(dòng),然而這也是一種內(nèi)在興奮,一種內(nèi)在活動(dòng):一種試圖限制內(nèi)在興奮的活動(dòng),一種反饋機(jī)制,對(duì)錯(cuò)誤的一種糾正。體內(nèi)平衡必須是不完全的。它必須限制自己。假如它完全成功,那就意味著有機(jī)體的死亡,或者至少它的所有生命機(jī)能的暫停?;顒?dòng)、興奮、尋求,對(duì)于生活,對(duì)于永不安寧、永不完全,是必不可少的;對(duì)于永久的尋求、希望、評(píng)價(jià)、發(fā)覺、發(fā)現(xiàn)、改善,對(duì)于學(xué)習(xí),對(duì)于價(jià)值的創(chuàng)造.是必不可少的;而且對(duì)于永久的錯(cuò)誤,對(duì)反面價(jià)值的創(chuàng)造,也是必不可少的。達(dá)爾文主義教導(dǎo)說(shuō),有機(jī)體通過(guò)自然選擇適應(yīng)環(huán)境。它教導(dǎo)說(shuō),它們?cè)谶@整個(gè)過(guò)程中都是被動(dòng)的。但是在我看來(lái),強(qiáng)調(diào)有機(jī)體在尋求更美好的世界的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)、發(fā)明、改造新的環(huán)境,這要重要得多。它們筑巢、建壩、造起小山和高山。但是它們最重要的創(chuàng)造可能是改變了地球周圍的大氣層,增加了它的氧氣含量,這種改變又是對(duì)日光可食的發(fā)現(xiàn)的結(jié)果。對(duì)這種取之不盡的食品供應(yīng)和無(wú)數(shù)捕捉光線的方式的發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造了植物王國(guó);對(duì)植物可食的發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造了動(dòng)物王國(guó)。我們自己是被獨(dú)特的人類語(yǔ)言的發(fā)明所創(chuàng)造的。如達(dá)爾文所說(shuō)(《人類的起源》[The Descent of Man],第一部,第Ⅲ章),人類語(yǔ)言的使用和發(fā)展“對(duì)心靈本身產(chǎn)生影響”。我們語(yǔ)言的陳述可以描述一種事態(tài),它們可能是客觀上正確或錯(cuò)誤的。于是對(duì)客觀真理的尋求才可以開始,即獲得人類的知識(shí)。對(duì)真理的尋求,尤其在自然科學(xué)中,無(wú)疑被認(rèn)為是生命在它對(duì)更美好世界的漫長(zhǎng)尋求過(guò)程中所創(chuàng)造的最好、最偉大的事物。但是,難道我們沒有用我們的自然科學(xué)毀壞環(huán)境嗎?回答是:沒有!固然我們犯了一些重大的錯(cuò)誤,但是,一切生物都犯錯(cuò)誤。預(yù)見我們的行動(dòng)的所有無(wú)意的后果確實(shí)是不可能的。在這里,科學(xué)是我們最大的希望:它的方法是糾正錯(cuò)誤。我不想沒有談一談在我生活的八十七年的歲月中對(duì)更美好的世界尋求的成功就結(jié)束這篇前言,在這段時(shí)間發(fā)生了兩次毫無(wú)意義的世界大戰(zhàn),出現(xiàn)了罪惡的獨(dú)裁。盡管這一切,盡管我們?cè)獾竭@樣多的失敗,我們卻生活在比有文字記載的歷史中的任何其他時(shí)期更好(因?yàn)樗鼈兏澇筛母铮┖透纳鐣?huì)秩序中。進(jìn)一步的改進(jìn)是當(dāng)務(wù)之急(然而增長(zhǎng)國(guó)家權(quán)力的那些改進(jìn)卻常常導(dǎo)致我們所尋求的事物的反面)。我想簡(jiǎn)短地提一下我們已改進(jìn)的兩件事情。最重要的一件是,在我的童年和青年時(shí)代仍存在的可怕的大貧困現(xiàn)在已經(jīng)絕跡。(遺憾的是,在諸如加爾各答之類的地方情況并非如此。)有人會(huì)反對(duì)這個(gè)觀點(diǎn),說(shuō)在我們的社會(huì)中有的人過(guò)于富有。但是,如果有充裕的資源——和善意:與貧困和其他可避免的苦難斗爭(zhēng),那又為何使我們煩惱呢?第二件是我們對(duì)刑法的改革。最初我們也許希望,如果減少懲罰,那么犯罪也會(huì)減少。當(dāng)結(jié)果并非如此時(shí),我們?nèi)匀粵Q定,我們自己,作為個(gè)人和集體,寧愿忍受犯罪、腐敗、謀殺、間諜活動(dòng)和恐怖主義造成的結(jié)果,也不采取試圖憑借暴力根除這些事情的十分可疑的步驟,從而冒使無(wú)辜者成為受害者的風(fēng)險(xiǎn)。(遺憾的是,這是很難完全避免的。)批評(píng)家指責(zé)我們的社會(huì)腐敗,盡管他們也許承認(rèn)腐敗有時(shí)受到了懲罰(水門事件)。也許他們未意識(shí)到另一種情況。我們喜歡這樣的秩序,它甚至對(duì)可惡的罪犯也保證充分的法律保護(hù),若存在疑問,他們就不受懲罰。我們喜歡這種秩序,而不喜歡另一種秩序,在那種秩序中,甚至無(wú)罪的人也得不到法律保護(hù),甚至當(dāng)他們的無(wú)罪已無(wú)可爭(zhēng)議時(shí)也受到懲罰(薩哈羅夫[Sakharov])。然而,在做出這些決定時(shí),我們也許還選擇了其他一些價(jià)值。也許我們很無(wú)意識(shí)地應(yīng)用了蘇格拉底[Socrate]的極好的教導(dǎo):“最好忍受不公正的行為,而不做出不公正的行為。”