反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界

　　作者的話：我對(duì)這些問題的最初思考可以追溯到1983年完成的碩士論文。在那篇論文中，我側(cè)重探討了魯迅的思想、文學(xué)與施蒂納、尼采、阿爾志跋綏夫的關(guān)系，分析他為什么在尋求變革、倡導(dǎo)科學(xué)、主張人道主義、支持共和革命和民族主義的同時(shí)，卻對(duì)法國大革命及其自由平等原則深表懷疑，對(duì)工業(yè)革命的后果進(jìn)行嚴(yán)厲的批判，對(duì)集體性持否定態(tài)度，對(duì)國家、社會(huì)、普遍主義倫理和利他主義原則給予堅(jiān)決否定，為什么這樣一位偉大的思想人物卻熱衷于尼采式的超人、拜倫式的英雄、施蒂納式的唯一者，為什么這個(gè)進(jìn)化論者卻認(rèn)為歷史不過是偏至或輪回的過程，為什么他的以“為人生”和“改造國民性”為宗旨的文學(xué)創(chuàng)作，卻充滿了“安特萊夫式的陰冷”和對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的決絕，為什么這位現(xiàn)實(shí)主義的小說家卻寫出了《野草》這樣的近于存在主義的作品？......1983年，我還太年輕，知識(shí)積累和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)都不足以對(duì)這些問題作出清晰的回答，而我的周圍似乎也沒有能夠幫助我回答這些問題的人。那是一個(gè)啟蒙的時(shí)代，一個(gè)為現(xiàn)代化的激情所鼓蕩的時(shí)代，奮迅的這些思想是難以讓人理解的。但它們一直在困擾著我，以至在我跟隨唐弢先生攻讀博士學(xué)位的時(shí)候，我又一次回到這些問題上來。有一次，唐先生認(rèn)真地問我說，你是文學(xué)系的研究生，可你的論文倒像是哲學(xué)系和歷史系的學(xué)生寫的。我這才在論文的后半部分轉(zhuǎn)向文學(xué)問題。重寫魯迅的愿望從未消失，但似乎一時(shí)還沒有可能。借著重版此書的機(jī)會(huì)，我重新通讀了全書，但卻沒有時(shí)間做更多的增訂，也不能對(duì)書中許多粗疏之處加以修改。除了個(gè)別的字句的改動(dòng)之外，我刪去了原書的第四章，僅將其中一節(jié)編入第三章，因?yàn)橛嘘P(guān)文學(xué)部分的分析原先就有些不夠精練。此外，我把1996年發(fā)表于《天涯》雜志的文章《“死火”重溫》作為本書的導(dǎo)論，因?yàn)檫@篇文章簡(jiǎn)要地概述了我對(duì)魯迅的理解，其中有些內(nèi)容是這本書中沒有的。我還把發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》1988年第6期的文章《魯迅研究的歷史批判》作為附錄放在書后，以供讀者參考。在我寫完這本書之后，這是我僅有的兩篇談?wù)擊斞负汪斞秆芯康奈恼隆?/div>