探索日本之美

　　莫大的喜悅在這酷暑的季節(jié)里，今天有如此眾多的聽(tīng)眾聚在這里，我對(duì)此謹(jǐn)表示衷心的感謝。我希望大家聽(tīng)講時(shí)，盡量隨便些。由于我沒(méi)有太多時(shí)間準(zhǔn)備，這次講演可能不是很有條理，請(qǐng)大家姑且以輕松的心情聽(tīng)之吧。剛才森本長(zhǎng)老說(shuō)了一些過(guò)獎(jiǎng)的話，我實(shí)在不敢承受。值此舍利會(huì)開(kāi)山祖忌辰歌頌鑒真和尚德望之際，有機(jī)會(huì)同大家會(huì)見(jiàn)并講話，我感到親切和由衷的高興。這次講演的題目，叫做《山云·濤聲》。諸位都知道，這是諸位所看到的那幅隔扇畫(huà)的題名。由于森本長(zhǎng)老的建議，我就把隔扇畫(huà)的題名一字不動(dòng)地當(dāng)作講演的題目了。我想，森本長(zhǎng)老是想趁此完成上段廳和宸殿廳的隔扇畫(huà)之際，讓我作一次講演，就隔扇畫(huà)談點(diǎn)什么。所以，我今天基本上以隔扇畫(huà)作為正題，但從整體來(lái)說(shuō)，我希望以自由談的形式開(kāi)始我的講話。海與山之國(guó)的日本景致山與海——不消說(shuō)，這是代表日本風(fēng)景的兩大重要因素。島國(guó)日本，不僅四周環(huán)海，且擁有復(fù)雜的海岸線，不論是風(fēng)平浪靜的沙灘還是波濤洶涌的海濱，不論是平靜的內(nèi)海還是浪急的外海，不論是流水漂涌的北方的海，還是布滿珊瑚礁的南方的海，處處叮見(jiàn)富于變幻的風(fēng)景。山也不亞于海，顯示了復(fù)雜的變化。由于是島國(guó)，我們的國(guó)家沒(méi)有車行數(shù)日仍然是廣袤原野的那種風(fēng)光。即使在乎原奔馳，也很快就會(huì)看見(jiàn)山?？傊?，到處都有山。而且，無(wú)論哪座山都是樹(shù)木繁茂，經(jīng)常鎖在飄霞、霧靄和云層之中，其姿影瞬息萬(wàn)變。而且，春夏秋冬的季節(jié)轉(zhuǎn)換，也是很明顯的。日本列島在這樣的緯度上，我們一年到頭都可以飽覽四季的變化。雖然巨人的風(fēng)景甚少，卻處處是容易親近的、溫暖人心的、可以相互觸摸的風(fēng)景。我以為足以代表日本風(fēng)景的，是長(zhǎng)期以來(lái)成為門本文化中心的大和或京都的風(fēng)景吧。生活在這種風(fēng)土環(huán)境中的我們的先祖，自古以來(lái)就在文學(xué)上和美術(shù)上給我們留下了無(wú)數(shù)的作品。誠(chéng)然，日本是個(gè)美麗的國(guó)家。只是近年來(lái)它大大荒廢了，這是非常遺憾的。但是，日本風(fēng)景本身的性格的確是很美的。譬如，像富士山那樣給人以清澈純凈之感的山，聳立在太平洋岸近海的地方，抬頭可望，已成為日本風(fēng)景的特色之一。鑒真和尚心中的風(fēng)景中國(guó)古代有個(gè)傳說(shuō)，浮現(xiàn)在渤海上的蓬萊山，是長(zhǎng)生不老的仙境。我覺(jué)得，中國(guó)古人與其說(shuō)向往浮現(xiàn)在渤海上的中國(guó)島嶼，不如說(shuō)是憧憬浮現(xiàn)在更遙遠(yuǎn)的東海上的日本。到了隋唐時(shí)代，日本與中國(guó)之間開(kāi)始交流，叮人們還是認(rèn)為日本在很遙遠(yuǎn)的海上，從中國(guó)到日本實(shí)在是太困難的事情了。千里迢迢越過(guò)海洋抵達(dá)門本的中國(guó)人要晉京須通過(guò)瀨戶內(nèi)海?？吹侥秋L(fēng)景，蓬萊島的形象大概會(huì)清晰地浮現(xiàn)在他們的腦海里。唐代高僧鑒真和尚在距今一千二百多年前，應(yīng)新興佛教國(guó)家日本的邀請(qǐng)，經(jīng)歷無(wú)法想象的千辛萬(wàn)苦，終于來(lái)到—了日本。據(jù)說(shuō)，行程用了近十二年的時(shí)間，不消說(shuō)，他的到來(lái)給這個(gè)國(guó)家傳來(lái)了正統(tǒng)的佛法，其意義是重大的。但是，另一方面從森本長(zhǎng)老的談話中也可以窺見(jiàn)另一層意義，那就是他推測(cè)鑒真也有這種心情，即要到傳聞風(fēng)光美麗的日本飽覽一番。遺憾的是，鑒真和尚到達(dá)日本，雙㈠已經(jīng)失明，看不到日本的風(fēng)景了。多么希望鑒真能看到門本的風(fēng)景啊，哪怕是一眼。不過(guò)，鑒真和尚的眼睛就是看不見(jiàn)，他也能接觸到柔和而溫暖的日本的空氣，或許他還想象得出口本那美麗的風(fēng)土呢。制作唐招提寺隔扇畫(huà)的第—步，當(dāng)然要從研究唐招提寺和鑒真和尚開(kāi)始。在決心從事這項(xiàng)創(chuàng)作之前，我于六月開(kāi)山忌日御影堂對(duì)外開(kāi)放時(shí)，訪問(wèn)了該寺，拜謁了包括天平的金堂、講堂的威容在內(nèi)的一處處極佳的堂宇布置，撫觸了佛像的尊嚴(yán)，它們深深地打動(dòng)了我的心。在御影堂我拜謁了鑒真和尚雕像，心想：在這樣的地方畫(huà)隔扇畫(huà)不是很不敬嗎？我的這種心情是很強(qiáng)烈的。但是，鑒真和尚不屈不撓的精神引導(dǎo)了我，使我重新思考應(yīng)該走他所指引的路，終劉于接受了這項(xiàng)艱巨的工作。昔日，天平[注：天平，日本圣武天皇時(shí)代的年號(hào)，729年—749年]年間來(lái)自日本的留學(xué)僧人榮睿、普照二人，前往揚(yáng)州的大明寺拜訪鑒真和尚，并提出請(qǐng)求，希望他東渡日本。時(shí)年鑒真和尚五十五歲。鑒真東渡，幾受阻撓，航船遇難、漂泊各地，遭受了五次挫折，以至最后雙日失明，然而經(jīng)歷十二年的苦難之后，好不容易才踏上了日本的國(guó)土，進(jìn)入都城奈良。這是天平勝寶六年（754）的事。他創(chuàng)立了唐招提寺，七十七歲圓寂，在口本文化上作出了世大的貢獻(xiàn)。據(jù)說(shuō)御影堂安放著的這尊鑒真和尚的雕像，是鑒真和尚生前由弟子們親手開(kāi)始雕刻的。雕像是一副靜穆地閉上雙眼、端莊地雙于盤膝靜坐的姿影。歷經(jīng)一千二百年的歲月，鑒真和尚的這種風(fēng)貌猶存，我甚至仿佛還隱約地感受到他的呼吸的節(jié)奏。他那毅然決然的堅(jiān)強(qiáng)的力量，那溫馨的包容的力量，自然而然地展現(xiàn)了出來(lái)。我曾多次訪問(wèn)奈良，并在那甲-逗留，走訪一處處的大和一圓地方的古老神社和寺廟，拜謁御佛，還參觀了歷史淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)的活動(dòng)儀式，親切地領(lǐng)略到時(shí)令推移而產(chǎn)生的四季風(fēng)趣。如今久和的風(fēng)景大大地改觀了，但它依然殘留著口本民族心靈的故卑的面影。這是飛鳥(niǎo)[注：飛鳥(niǎo)時(shí)代，原為美術(shù)史上的時(shí)代劃分，現(xiàn)一般指佛教傳入日本后至大化革新時(shí)期，即公元552年～646年）、余良時(shí)代[注：奈良時(shí)代，710年—794年）的文化，是在外來(lái)的新風(fēng)吹拂下綻開(kāi)的花。巡游此地，獲得了思考日本民族文化之源的機(jī)會(huì)，這也是人生的幸福。下午四時(shí)，我們抵達(dá)落合川站。這里靠近岐阜縣和K野縣的縣界。木曾川就在近旁流淌。我與堂兄N走過(guò)了挺懸乎的吊橋，在河灘上搭起了帳篷。河水清澈，巖石形狀各異其趣。我們決定動(dòng)手做晚飯，便到附近的農(nóng)家討了飲用水。那位背著孩子的農(nóng)婦，一邊說(shuō)：“大概是來(lái)釣魚(yú)的口巴”，一邊將水遞給了我們。我回答說(shuō)：“我們?cè)诤訛┥洗顜づ?。”她說(shuō)沙地很潮濕，借給你們張草席口巴。還親切地說(shuō)：如果下大雨，你們不嫌棄就搬到我們這破屋里來(lái)吧。說(shuō)著就抱了一抱柴火給我們。我們找到合適做爐灶的巖石，將鋁制飯盒架在上面燒飯。燒飯的過(guò)程，腦子里浮現(xiàn)出今早以來(lái)的一些事情。我們計(jì)劃沿著木曾川，一路上住帳篷，最后攀登木曾御岳?？傊覀儽P算著只要沿木曾川走下去一定能夠達(dá)到目的。于是就出發(fā)了。今早九時(shí)二十—分在多治見(jiàn)站下車，朝著土岐津的方向越過(guò)了山嶺。天氣酷熱，再加上背囊沉重。我們?cè)谏巾敧?dú)戶人家要…口水喝，人家卻給我們喝茶，那古色古香的茶碗頗有雅趣。越過(guò)山嶺，我們?cè)谟覙蛳滦?，并吃了午餐。無(wú)論怎樣也找不到適合于搭帳篷的地方，只好改變計(jì)劃，急忙趕到土岐津站，好容易才搭上三點(diǎn)的火車來(lái)到了落合川。不久，燒好飯了。我們?cè)谀驹ㄇ迩宓牧魉埃谠鹿庀?，拿起了筷子。七月三日上午我們游泳和伏臥進(jìn)行日光浴。河水冰涼，渾身感覺(jué)像麻木了似的。從岸上只見(jiàn)河水涓涓地緩慢流動(dòng)，可是一接近河中心流水就湍急起來(lái)。天氣酷熱，不想外出，便睡了午覺(jué)。四時(shí)半出發(fā)，經(jīng)山路向麻生方向走去。到中仙道需要越過(guò)馬籠山巔，不過(guò)我們?nèi)〉姥啬驹ㄗ?，到處都是清澈的流水，景色很美。抵達(dá)麻生。從地圖上，看麻生似就在河邊。我們走山路，遠(yuǎn)離河流。在尋找地方搭帳篷時(shí)，下起瓢潑大雨。日暮時(shí)分，雨越下越猛，電閃雷鳴，十分驚人。山路仿佛成了瀑布，我們?cè)谏紭?shù)叢下避雨，雨點(diǎn)噼里啪啦不停地?zé)o情敲打在我們的頭上，我們便折回麻生。我們走進(jìn)一戶農(nóng)家，說(shuō)明原委，老大娘很爽快地歡迎我們進(jìn)屋。這座房子是堅(jiān)固的木結(jié)構(gòu)，柱子黢黑發(fā)亮，我們被請(qǐng)進(jìn)客廳，據(jù)說(shuō)貼鄰是她兒子的房間。那房間里擺放著一個(gè)滿是書(shū)籍的書(shū)架，書(shū)桌上有堆稿紙，我瞥看了一眼，上面寫(xiě)著短歌。老大娘說(shuō)她兒子今天晚上去附近街坊家，練習(xí)吹奏過(guò)節(jié)的笛子。老大娘給我們端來(lái)了茶和點(diǎn)心。在交談中，雷聲漸遠(yuǎn)，不久，雨也停息了。老大娘一邊說(shuō)，這一帶沒(méi)有什么名勝卻有一座公園，一邊邀我們到外面走走。這是一個(gè)美麗的月夜。她所說(shuō)的公園，落座在附近水力發(fā)電所的旁邊，只栽了為數(shù)不多的幾株櫻樹(shù)，十分簡(jiǎn)陋，可是老大娘卻很不以為然。實(shí)際上，我也覺(jué)得這月明星稀的山峽景觀，比城里的任何一座公園都美。夜間的空氣格外清新，萬(wàn)里晴空，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，十分宜人。不懂得懷疑別人的這位老大娘的心情分外興奮。我回來(lái)后正想睡眠時(shí)，隱約聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)了練習(xí)節(jié)日伴奏的音樂(lè)聲。七月四日清晨起床，天在下雨，令人沮喪。這家招待我們品嘗信濃的美餐——馬鈴薯和黃瓜。餐畢，我們便告辭了。我們默默地在雨霧中行走。日暮時(shí)分，抵達(dá)須原。寂寥的成排房屋，還殘存著昔日旅館的面影。雨雖然停下來(lái)了，可是這里也找不到可搭帳篷的場(chǎng)所。這里有座可觀的定勝寺。我們請(qǐng)求在寺院內(nèi)的一角落讓我們搭個(gè)帳篷，但遭到了拒絕。據(jù)說(shuō)這是一座有來(lái)頭的寺院，當(dāng)年是明治天皇的行宮。我們走到市鎮(zhèn)的盡頭，迎面走過(guò)來(lái)三四個(gè)當(dāng)?shù)厝?，他們望著我們奇怪地招呼說(shuō)：“看來(lái)你們不像是壞人呀?！薄?/div>