德伯家的苔絲：一個(gè)純潔的女人

　　五月下旬的一個(gè)傍晚，一位為編寫新郡志而正在考察這一帶居民譜系的牧師告訴約翰·德伯：他是該地古老的武士世家德伯氏的后裔。這一突如其來的消息，使這個(gè)貧窮的鄉(xiāng)村小販樂得手舞足蹈，他異想天開地要17歲的大女兒苔絲到附近一個(gè)有錢的德伯老太那里去認(rèn)“本家”，幻想借此擺脫經(jīng)濟(jì)上的困境。實(shí)際上，德伯老太與這古老的武士世家毫無淵源關(guān)系，她家是靠放高利貸起家的暴發(fā)戶，從北方遷到這里，這個(gè)姓也是從博物館里找來的。苔絲到她家后，德伯老大的兒子亞雷見這個(gè)姑娘長得漂亮，便裝出一片好心，讓苔絲在他家養(yǎng)雞。三個(gè)月后，亞雷奸污了她。苔絲失身之后，對亞雷極其鄙視和厭惡，她帶著心靈和肉體的創(chuàng)傷回到父母身邊，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷孕了。她的受辱不僅沒有得到社會(huì)的同情，反而受到恥笑和指責(zé)。嬰兒生下后不久就夭析，痛苦不堪的苔絲決心改換環(huán)境，到南部一家牛奶廠做工。在牛奶廠，她認(rèn)識(shí)了26歲的安璣·克萊。他出身于富有的牧師家庭，卻不肯秉乘父兄旨意，繼承牧師的衣缽，甘愿放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì)，來這里學(xué)習(xí)養(yǎng)牛的本領(lǐng)，以求自立。在勞動(dòng)中，苔絲和安鞏互相產(chǎn)生了愛慕之情。當(dāng)安璣父母提議他與一個(gè)門當(dāng)戶對的富家小姐結(jié)婚時(shí)，他斷然拒絕了。而苔絲的思想?yún)s十分矛盾，她既對安璣正直的為人、自立的意志和對她的關(guān)懷有好感，又自哀失身于人，不配做他的妻子。但強(qiáng)烈的愛終于戰(zhàn)勝了對往事的悔恨，她和安璣結(jié)了婚。新婚之夜，苔絲下定決心，要把自己的“罪過”原原本本地告訴安璣。但一當(dāng)她講完自己與亞雷的往事之后，貌似思想開通的安璣·克萊不僅沒有原諒她，反而翻臉無情，只身遠(yuǎn)涉重洋到巴西去了，盡管他自己也曾和一個(gè)不相識(shí)的女人放蕩地生活過。被遺棄的苔絲心碎了。她孤獨(dú)、悔恨、憤慨、絕望，但為了全家的生活，她只好忍受屈辱和苦難。同時(shí)，她還抱著一線希望，盼著丈夫回心轉(zhuǎn)意，回到自己身邊。一天，在苔絲去安璣家打聽消息回來的途中，發(fā)現(xiàn)毀掉她貞操的亞雷居然成了牧師，滿口仁義道德地正在布道。亞雷還糾纏苔絲，無恥地企圖與她同居。苔絲又氣又怕，隨即給丈夫?qū)懥艘环忾L信，懇求克萊迅速歸來保護(hù)自己?？巳R在巴西貧病交加，也歷盡磨難。他后悔當(dāng)時(shí)遺棄苔絲的鹵莽行為，決定返回英國與苔絲言歸于好。但這時(shí)苔絲家又發(fā)生變故：父親猝然去世，住屋被房主收回，全家棲身無所，生活無著。在這困難關(guān)頭，亞雷乘虛而入，用金錢誘逼苔絲和他同居。克萊的歸來，猶如一把利刃，把苔絲從麻木渾噩的狀態(tài)中刺醒。在絕望中，她親手殺死了亞雷，追上克萊，他們在荒漠的原野里度過了幾天逃亡的歡樂生活。最后在一個(gè)靜謐的黎明，苔絲被捕，接著被處絞刑；克萊遵照苔絲的遺愿，帶著懺悔的心情和苔絲的妹妹開始了新的生活。

　　哈代（1840——1928），英國現(xiàn)實(shí)主義的代表作家之一，在文壇上享有盛譽(yù)。長篇小說《德伯家的苔絲》優(yōu)美、細(xì)膩、真產(chǎn)感人，被公認(rèn)為文學(xué)的經(jīng)典之作?！」男≌f，大都取材于19世紀(jì)的英國農(nóng)村生活，反映社會(huì)的悲劇和人民的苦難，具有悲劇性色彩。他的作品還有：《遠(yuǎn)離塵器》《卡斯物橋市長》《無名的裘德》等。譯者簡介：張谷若（1903—1994），又名張恩裕，山東煙臺(tái)人；國際著名英國文學(xué)學(xué)者，翻譯家，北京大學(xué)英語系畢業(yè)，輔仁大學(xué)，北京大學(xué)等校英語系教授，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國翻譯工作者協(xié)會(huì)名譽(yù)理事。譯作有《德伯家的苔絲》，《還鄉(xiāng)》，《無名的裘德》，《大衛(wèi)·棄兒湯姆·瓊斯史》以及《維納斯與阿都尼》等。