寧做痛苦的清醒者

　　周瑞金1939年生于浙江平陽(yáng)。1962年復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)后，歷任《解放日?qǐng)?bào)》記者、編輯、評(píng)論部主任、副總編輯，以及黨委書記兼副總編輯；1993年調(diào)任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯兼華東分社社長(zhǎng)。主持過(guò)《解放日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》的評(píng)論、理論工作，參加撰寫和編輯的社論、評(píng)論有四篇獲得全國(guó)好新聞一等獎(jiǎng)，其中“皇甫平”署名評(píng)論在海內(nèi)外產(chǎn)生廣泛影響。為全國(guó)新聞界首批評(píng)定的高級(jí)編輯，曾受聘復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院、北京廣播學(xué)院和上?？萍即髮W(xué)新聞與人文科學(xué)系兼職教授，為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院博士生導(dǎo)師。1992年獲國(guó)務(wù)院表彰為有突出貢獻(xiàn)的專家學(xué)者，享受政府特殊津貼。從業(yè)新聞工作40年，因執(zhí)著改革3次“惹禍”，《人民日?qǐng)?bào)》原副總編輯周瑞金的人生經(jīng)歷堪稱傳奇。作為中國(guó)新聞改革的先行者之一，周瑞金以敢為天下先的勇氣和超凡膽略，執(zhí)筆諍言，引爆一顆顆“地雷”，創(chuàng)造了許多個(gè)“第一”，為中國(guó)新聞史留下了閃光的一頁(yè)。朱镕基同志給周瑞金八個(gè)字的評(píng)價(jià)：文才可用，心術(shù)尢正。本書編輯了周瑞金自上世紀(jì)80年代以來(lái)發(fā)表的近60篇文章，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域，許多篇章具有開創(chuàng)性的意義。尤其是“皇甫平文章”系列，更被譽(yù)為是繼“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理惟一標(biāo)準(zhǔn)”后第二次思想解放運(yùn)動(dòng)的開山之作，其作用之巨大，影響之深遠(yuǎn)，無(wú)論在中國(guó)的新聞史還是思想史上，都有著相當(dāng)重要的地位。如今重讀這些文章，我們依然能從字里行間感受到那種新舊觀念的激烈碰撞，驚心動(dòng)魄的思想交鋒。從事新聞工作40年，因執(zhí)著改革3次'惹禍'，《人民日?qǐng)?bào)》原副總編輯周瑞金的人生經(jīng)歷堪稱傳奇。作為中國(guó)新聞改革的先行者之一，周瑞金以敢為天下先的勇氣和超凡膽略，執(zhí)筆引爆一顆顆'地雷'，創(chuàng)造了許多個(gè)'第一'，為中國(guó)新聞史留下了閃光的一頁(yè)。本書精選的另一部分隨筆和散文，則從另一側(cè)面反映了周瑞金溫情的一面，無(wú)論敘景思人，皆字字珠璣，文采斐然，行間掩不盡書卷氣。周瑞金是一道風(fēng)景。這風(fēng)景，說(shuō)的是周瑞金的文章。而且，周瑞金的文章是自然風(fēng)景。何謂自然，我想大概是不用解釋的，指的是區(qū)別于不自然的或人造的而已。手頭堆著厚厚一摞《寧做痛苦的清醒者》的校樣。一共有３９萬(wàn)字，我整整讀了一天半時(shí)間。有些讀了兩遍，還想讀，如《列寧墓前的沉思》。這篇文章寫于１９８９年５月，刊載在《解放日?qǐng)?bào)》上。作者在文尾附記中寫道：“本文是作者１９８９年３月隨中國(guó)新聞？磽歐夢(mèng)是八樟斃吹囊黃ㄑ?，真蕦?dǎo)鍬劑說(shuō)筆彼樟敵泄裰毖∪嗣翊淼那榭觥魑芳鍬跡嗣強(qiáng)梢醞腹疚目吹澆馓邇八樟詬母锏囊桓銎稀！被褂心瞧竺ΧΦ摹陡ヅ┠肌貳Ｎ惱灤醋髡呃吹矯攔茲巫芡郴⒍偌蟻緄囊環(huán)?。作为开国元勋，华盛秲唴s僑ゴ舐驕芩玖?，后訄?zhí)僑ァ懊揮腥紋諫舷蕖鋇淖芡持?，玲u謂餳墜樘錚乃錙縭羌鍬跡閡蘊(yùn)鐫案髡吆禿⒆用親娓傅納矸藎拔俅緯晌┟穸薇雀咝恕?。当然，还有《欧f疵西省貳Ｃ娑耘穎礎(chǔ)按撕廾嗝轡蘧凇鋇姆閑媯八夢(mèng)頁(yè)浞至炻粵聳裁唇醒舾?，什么矫{磺荒印??？在周瑞金筆下，他多位心儀老師的昔日音容再現(xiàn)。在《為人民立言的勇氣》里，他這樣寫趙超構(gòu)：“１９５６年正當(dāng)全國(guó)新聞界照搬蘇聯(lián)《真理報(bào)》的辦報(bào)模式，把大小報(bào)紙辦得沉悶乏味的時(shí)候，趙超老毅然起來(lái)沖破這種辦報(bào)模式，為《新民晚報(bào)》提出了嶄新而大膽的辦報(bào)口號(hào)：‘短些、短些、再短些，廣些、廣些、再?gòu)V些，軟些、軟些、再軟些’?！薄埃保梗福材?，他寫了《江東子弟今猶在》的雜文，要人們警惕‘四人幫’殘余分子被提拔到領(lǐng)導(dǎo)崗位上來(lái)的危險(xiǎn)。”周瑞金筆下的事件，處處充滿著思想的剛性，然而，對(duì)于師長(zhǎng)他同樣滿懷深深的感戴之情，他這樣記敘鄭拾風(fēng)：一天，拾風(fēng)老師來(lái)到我的辦公室，忽然向我問(wèn)道，你知道上海不少居民住閣樓、亭子間，他們的馬桶放在哪里嗎？我一時(shí)不知所措，答不上來(lái)。他微笑著對(duì)我說(shuō)，作為專欄編輯主要是宣傳移風(fēng)易俗，一定要多了解上海社會(huì)，了解有哪些舊風(fēng)俗，了解普通老百姓有什么想法和難處。“他還要我星期天到城隍廟逛逛，到九曲橋的茶亭里坐坐，泡杯茶與茶客們聊聊?！庇杏洈⑽淖执蠹业奈恼?，也有描述中學(xué)老師的圖畫。有記錄歷史畫卷的宏大筆墨，也有勾勒另類世界的細(xì)微雕刻。周瑞金信筆寫去，大小由之，處處生輝。這部書稿分三個(gè)部分，第一部分是“人物散記篇”。打頭的即是《“寧做痛苦的清醒者不做無(wú)憂的夢(mèng)中人”》，追思的是人民日?qǐng)?bào)原副總編輯王若水。作為復(fù)旦大學(xué)新聞系的學(xué)生，對(duì)于王若水的大名，可謂無(wú)人不曉，周瑞金也是當(dāng)然。１９６３年，已在解放日?qǐng)?bào)工作的他，讀到王若水受到毛澤東表?yè)P(yáng)的一篇文章《桌子的哲學(xué)》，心中無(wú)限感佩，“王若水便成為我心儀的老師”?！懊\(yùn)有時(shí)竟又如此巧合，３０年前心儀王若水的我，想不到３０年后——１９９３年，從解放日?qǐng)?bào)調(diào)到人民日?qǐng)?bào)，接任的正是１０年前王若水被免去的分管理論、評(píng)論的副總編輯職務(wù)。也正因此，我有機(jī)會(huì)見到了王若水?！北M管周瑞金“并不完全贊同王若水晚年部分著作中的一些思想、觀點(diǎn)和論斷”，“但是我敬重他作為學(xué)者獨(dú)立思考、自由思想的權(quán)利”。周瑞金于２００２年３月寫下的《寧做痛苦的清醒者》的文章，雖然距王若水逝世才兩個(gè)月，但距離他離開人民日?qǐng)?bào)副總編輯崗位的１９８３年，已經(jīng)過(guò)去了整整２０年。這一篇為２０年前那場(chǎng)爭(zhēng)論作出客觀結(jié)論的紀(jì)念，表明我們國(guó)家已經(jīng)發(fā)生和還在發(fā)生著的巨大變化。作者肯定當(dāng)年王若水提出防止異化的警世諍言：“確實(shí)是難能可貴的理論創(chuàng)見”?！叭宋锷⒂浧钡牡诙恼率恰陡艺f(shuō)逆耳真話一副諍友熱腸》，記的是著名民主人士千家駒。《資本論》譯者之一千家駒在深圳辭世，周瑞金為“我們黨失去一位讜論直言的諍友”，“沉默哀思良久”。眾所周知，千家駒曾經(jīng)“一時(shí)想不通，憤而出國(guó)”?？伤髞?lái)“又深受祖國(guó)深化改革、擴(kuò)大開放、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政通人和的大好形勢(shì)感召，幡然致函中央”，要求歸國(guó)?！八飓@準(zhǔn)‘來(lái)去自由’，終返回深圳定居，安度晚年”。周瑞金在文章結(jié)尾引用薩義德在《知識(shí)分子論》中為知識(shí)分子形象概括的一句話評(píng)價(jià)千家駒：“特立獨(dú)行的人，能向權(quán)勢(shì)說(shuō)真話的人，耿直、雄辯、極為勇敢及嫉惡如仇的人?！睍宓暮髢刹糠譃椤皶r(shí)評(píng)政論篇”和“‘皇甫平’風(fēng)云篇”。我讀畢，掩卷在手，良久無(wú)言。上周，文匯出版社總編輯蕭關(guān)鴻打來(lái)電話，說(shuō)是讓我讀一部好書。有好書讀，欣然從命。但后面還帶著個(gè)任務(wù)：寫書評(píng)。這就給我出了個(gè)大大的難題。周瑞金是新聞界前輩，是我敬重的老師。作為后來(lái)者，我能寫什么，能“評(píng)”什么，敢“評(píng)”什么？我是抱著寫些“讀后感”的學(xué)生心情，答應(yīng)了老朋友蕭關(guān)鴻的。只是，捧讀完了，心頭洶涌著萬(wàn)千思緒，感覺(jué)到真應(yīng)該寫點(diǎn)什么，也真有感想要寫……我久久地默想著。二在約定的時(shí)間，再次來(lái)到周瑞金的家。曾多次約稿來(lái)此，離最近的一次，卻也有四個(gè)月了。原先約寫的稿件，現(xiàn)在都在這本共有著４６１頁(yè)的著作里了。面對(duì)周瑞金，我道出了自己讀完《寧做痛苦的清醒者》的感受。一同以往，他靜靜地坐在沙發(fā)里，聽著我說(shuō)?？墒?，從五湖四海不斷地打到周家來(lái)的電話，卻容不得他安靜。他自然是要不斷地站起來(lái)，拿話筒答話。都是些“文字機(jī)構(gòu)”打來(lái)的，有在北京相當(dāng)著名的媒體，也有國(guó)務(wù)院某部機(jī)關(guān)的刊物，也有南方的和溫州家鄉(xiāng)打來(lái)的。有的居然跟他討論起了某篇文章的長(zhǎng)短“得失”，更有約定“要經(jīng)常通話討教”的。還有長(zhǎng)長(zhǎng)篇幅的文字傳真。看著他的忙碌，我不由想起了在《后記》中他寫下的話：“從事新聞工作數(shù)十年，幾乎天天跟文字打交道，許多朋友勸我將撰寫的文章結(jié)集出版，我卻興味索然。我一直以為，新聞是速朽的，記者的所聞所記所感，時(shí)過(guò)境遷，明日黃花，還有多大傳世的價(jià)值？何況，在職業(yè)崗位上掌控甚嚴(yán)，多數(shù)是奉命作文，套話充斥，味同雞肋，難有創(chuàng)見。尤其是那階級(jí)斗爭(zhēng)為綱歲月，今亦一是非，昨亦一是非，此？嘁皇欠牽擻忠皇欠牽前訓(xùn)筆蔽惱履貿(mào)隼?，瓢d魂菪Υ蠓健！薄敖輳司傭擼幢試滴淳?，手痒痒然，不时粍幨[┮槭甭壅?、純S誦鶚碌奈惱?。由诱E輝諂湮唬荒逼湔?，故精梢d弦裁揮惺裁詞?，可疫\(yùn)夾髯雜砂肯?，见金~嬉夥⒒櫻筆閾匾?，言准s旱毖?，写准s涸感矗掛彩且恢治幕硎堋！庇墑牽庋矍暗牡緇?，膲q葡碌謀矢?，遍`竊僖餐２幌呂吹牧?。繉?duì)于已讀的文字，對(duì)著周瑞金，我非常直觀也非?！皹闼亍钡氐莱鲎约旱母惺埽哼@些文章膽子大。這也是許多讀過(guò)周瑞金文章的人的感受。周瑞金拿出已經(jīng)寫在稿紙上的他的“答題提綱”。他對(duì)著我說(shuō)的第一句話是：我是一個(gè)補(bǔ)天派。淡然一句，涵義頗深。捅漏子的拆天派，當(dāng)然需要膽子，但是補(bǔ)天也要膽子，也許需要更大的膽子。１９９１年初的皇甫平事件，當(dāng)然是典型的補(bǔ)天事件，然而沒(méi)有天大的膽子，又有誰(shuí)能做得到？周瑞金以慣常的輕軟口吻，與我徐徐道來(lái)。作為文字工作者，想出書，是太天經(jīng)地義的事情了。只是，對(duì)于這本書，我要的不是一本單純意義上的文字結(jié)集。一般層面上的流水賬、豆腐賬，我是堅(jiān)決不取的?，F(xiàn)在我已經(jīng)拿掉了１０多萬(wàn)字論述新聞改革的文字。割舍了。要說(shuō)起我的一生經(jīng)歷，非常簡(jiǎn)單。三個(gè)學(xué)校兩個(gè)單位。從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)就做新聞工作，在解放日?qǐng)?bào)３１年，在北京人民日?qǐng)?bào)１０年，退居二線已３年。這本書分三個(gè)部分，先是散文，人物散記篇，后面是時(shí)評(píng)政論篇，三是皇甫平風(fēng)云的單獨(dú)成篇。我這一生在新聞單位，主要從事的就是評(píng)論工作。我分管過(guò)理論、國(guó)際報(bào)道、經(jīng)濟(jì)報(bào)道、地方版等等，但從未離開過(guò)撰寫時(shí)評(píng)、政論、專論。我的一輩子的工作特性，決定了我的記人敘事，也都不是普通意義上的獵奇的或逸情的山水文字。你可以看到，我站在列寧墓前，寫的是“此時(shí)當(dāng)下”１９８９年莫斯科、列寧格勒的公民直選。這是在記錄一個(gè)國(guó)家命運(yùn)在變遷年代的政治事件。我在２０００年寫了去華盛頓家鄉(xiāng)的感想。兩年后，我寫下了《社會(huì)主義政治文明建設(shè)的新成就》，發(fā)表在《新民周刊》上，其中有這樣的文字：“在黨的十六大以前，我們黨最高領(lǐng)導(dǎo)人的更替，都是在激烈的政治動(dòng)蕩和斗爭(zhēng)中進(jìn)行的”，黨的十六大“順應(yīng)了時(shí)代政治潮流，開創(chuàng)了黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)制度化交接班的新氣象”。我在《弗農(nóng)凝思》中寫了華盛頓的交班，在時(shí)評(píng)中寫了我們自己政治生活中的最高領(lǐng)導(dǎo)層的制度化交接班。我的思想一以貫之。這兩篇文章屬不同的文體，一為記敘，一為議論，制度化平穩(wěn)交接班的中心思想是完全一樣的。我可以運(yùn)用各種文體來(lái)寫作，但是我的文字中心是“識(shí)見”。從我的時(shí)評(píng)政論當(dāng)中，完全可以看出我的眼光、我的見解、我的思考，這些都是一脈相承的。從皇甫平文章的呼喚改革，阻擊所謂“姓社姓資”的詰難；到我在中央黨校學(xué)習(xí)班的發(fā)言，再到黨的十四大后改革攻堅(jiān)戰(zhàn)，再到十五大、十六大的文章，都表明了我對(duì)于中國(guó)改革事業(yè)一以貫之的關(guān)注和滿腔熱忱。個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)緊密相連，人生道路與時(shí)事風(fēng)云難分難舍。更何況我做的工作，就是政治評(píng)論，我責(zé)無(wú)旁貸，我義無(wú)反顧。我將“皇甫平風(fēng)云”單獨(dú)列為一個(gè)部分。這部分共有１３篇文字?；矢ζ绞录扒昂蠛蟮奈恼?，都被收集進(jìn)來(lái)，為的是展現(xiàn)當(dāng)年這一事件的全貌?？梢赃@樣講，皇甫平評(píng)論是我一生中做政治評(píng)論員工作的華彩樂(lè)章。這是我人生所積累、所鑄造的政治良知、人生品格、傳統(tǒng)信念、自身素養(yǎng)相組合的一次噴發(fā)。這次在書中收集的，是在今天條件之下，我所能夠公開披露的所有文字。其中有從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)的、鮮為人知的部分，揭示了在中國(guó)第二次思想解放運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，鄧小平對(duì)中國(guó)改革開放事業(yè)“坐看風(fēng)起云涌”的政治家風(fēng)采，更表現(xiàn)出他８８歲高齡南方講話的堅(jiān)定信念，鄧小平講話再次奠定了中國(guó)繼續(xù)改革開放的目標(biāo)和方向?；矢ζ皆u(píng)論是應(yīng)中國(guó)時(shí)代命運(yùn)的要求而生的?；矢ζ礁已匀怂桓已?。當(dāng)時(shí)問(wèn)題的關(guān)鍵在于，那么多的人都知道，皇甫平文章表達(dá)的是鄧小平的講話精神，但還是要來(lái)討伐。這就是當(dāng)年斗爭(zhēng)之所以激烈的真正原因。當(dāng)時(shí)，我倒是扛住了巨大政治壓力，奮力據(jù)理抗?fàn)幜艘环?，在新聞生涯中難得體驗(yàn)了一回輿論風(fēng)波、政治較量的悲喜劇的滋味。在今年２月份采訪他的時(shí)候，他說(shuō)，面對(duì)當(dāng)今中國(guó)的巨大變化，對(duì)于當(dāng)年的皇甫平事件，“真有恍若隔世之感”。那天，他送我到電梯門口，輕輕拍了拍我的肩膀說(shuō)：“你要知道，我當(dāng)年刊發(fā)皇甫平的文章，要承受多么巨大的政治壓力??！”望著眼前早已從那種超規(guī)模的人生負(fù)荷下走過(guò)來(lái)的周瑞金，我依舊相信，如他這般的“痛苦的清醒者”，人在江湖、心憂廟堂的“范仲淹”，盡管中國(guó)從來(lái)都有，但也從來(lái)不多。要甘愿奉獻(xiàn)出自己身體和心靈，一同與國(guó)家來(lái)經(jīng)受鐵煎火熬，真正是談何容易。三周瑞金坐在沙發(fā)上跟我講話的姿態(tài)，是兩腿盤著，有點(diǎn)像佛像的樣子，還有點(diǎn)瑜珈的意思。在這位年過(guò)花甲的老人身上，幾乎看不出他曾經(jīng)滄海的半點(diǎn)影子。周瑞金曾以“奇書、奇人、奇功”為題，寫過(guò)國(guó)學(xué)大師南懷瑾的“靜坐修道功”。想來(lái)，他的眼前模樣，也必是有緣由的。對(duì)于自己，周瑞金的概括是，經(jīng)歷簡(jiǎn)單，三個(gè)學(xué)校兩個(gè)單位，四十余年一支筆，可道路坎坷，體驗(yàn)復(fù)雜?！拔乙矌灼饚茁涞摹?。中學(xué)時(shí)代的周瑞金，有過(guò)餓肚子的經(jīng)歷。再節(jié)約，家中本來(lái)就短缺的“現(xiàn)金流”也有斷了的時(shí)候。于是，只得讓饑餓的“間距”大一些，在一個(gè)月里“分散了”餓。有時(shí)候一天也就只能買幾個(gè)一分錢的米餅充饑。他半年打赤腳不？┬櫻奔涫譴用磕甑模翟碌劍保霸隆Ｋ猿埃漢迷諤煲膊惶?。一庚l鱟硬惶擼戇逡膊凰闋呈檔哪瀉⒆櫻諼輪萆接牒Ｖ淶鈉獒飛習(xí)仙媯饈焙虻鬧莧鸞穡嘈擰笆郎銜弈咽攏灰系橋省??？１９５７年，復(fù)旦大學(xué)新聞系以４０錄１的比例在溫州中學(xué)招了４個(gè)人。周瑞金名列其中。１９６２年，他畢業(yè)分配到解放日?qǐng)?bào)，亦屬極少的留在上海工作的佼佼者之一。１９５７年與１９６２年，分別屬于中國(guó)政治和經(jīng)濟(jì)的“困難時(shí)期”。周瑞金對(duì)于自己的奮斗結(jié)果是滿意的。他在報(bào)社辦公室的玻璃臺(tái)板下壓了首鄭板橋的詩(shī)：咬定青山不放松，立根原在破巖中；千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)韌，任爾東西南北風(fēng)。盡管自己沒(méi)有任何“背景”，可他相信，目標(biāo)如一，努力始終，定會(huì)有好的成果?！拔母铩遍_始，因不愿批判“報(bào)社里對(duì)自己很好的老領(lǐng)導(dǎo)、老同志”，他自己也就順理成章地成為了“修正主義苗子”。批判火力之猛，使得２７歲的他都不敢去食堂吃飯。每天中午，他獨(dú)自一人到南京東路口的老正興飯店去“解決肚子問(wèn)題”。周瑞金說(shuō)自己現(xiàn)在喝一點(diǎn)酒，就是在那個(gè)年代的那個(gè)店里學(xué)會(huì)的?！澳乔榫爸两駳v歷在目”。酒入愁腸，猶如抽刀斷水，其實(shí)也是無(wú)濟(jì)于事的。食堂不敢去，家是應(yīng)該回的。因?yàn)樗丶姨接H。今天的周瑞金說(shuō)：當(dāng)年踏上輪船，從溫州返回上海，面對(duì)滔滔東海，常揪心第二年還能不能再回溫州老家探親。因?yàn)?，他身邊有兩位好朋友就相繼被抓坐牢了。此種蒼老的悲涼心情，乃是周瑞金的第一個(gè)人生起落。浩劫終于過(guò)去。１９８３年，周瑞金再度成為“培養(yǎng)對(duì)象”。在填寫中國(guó)人都很熟悉的履歷表時(shí)，他填上了在“那個(gè)十年”寫過(guò)的若干錯(cuò)誤文字。雖屬“遵命大呼隆”，但也是“大批判文章”。他認(rèn)為，已經(jīng)被實(shí)踐證明的個(gè)人歷史，無(wú)論正確還是謬誤，都應(yīng)該由自己負(fù)責(zé)?！皻v史是自己寫的，今天我擁護(hù)鄧小平的改革開放思想”。一時(shí)，誠(chéng)實(shí)成為了他留在原位的原因。望著同輩升遷，對(duì)于自己的“失望”，他頗有“文章憎命達(dá)”的感慨。時(shí)過(guò)三年，周瑞金任解放日?qǐng)?bào)副總編輯。又過(guò)三年，１９８９年他升任解放日?qǐng)?bào)黨委書記兼副總編輯。后來(lái)他才知道，時(shí)任上海市市長(zhǎng)的朱镕基了解到周瑞金所謂“批判文章”的由來(lái)和他坦誠(chéng)的品格，稱贊他“文才可用，心術(shù)尤正”。此乃周瑞金的第二個(gè)起落。第三個(gè)起落，就是中國(guó)新聞界幾乎無(wú)人不知的“皇甫平事件”的“副產(chǎn)品”。周瑞金已經(jīng)接到中央調(diào)令，赴香港大公報(bào)任領(lǐng)導(dǎo)工作。他卸下解放日?qǐng)?bào)的職務(wù)，交代工作，開過(guò)歡送會(huì)，自己也購(gòu)置了相應(yīng)的生活用品。但是，北京一個(gè)突然的電話通知，終止了他南下的步履。周瑞金“凝固”在了“半空”之中。此等事件，此景（如果說(shuō)這也算得是“景”的話）此情（情緒之情），真是何以堪。兩周后，解放日?qǐng)?bào)為慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立７０周年有個(gè)“書畫展”活動(dòng)，周瑞金參加了，他寫了一個(gè)大字條幅掛在墻上，還是“咬定青山不放松，任爾東西南北風(fēng)”那兩句。如此詩(shī)句的內(nèi)涵是非常清晰的，我依舊根系遒勁，枝葉瀟灑。報(bào)社一同事悄言對(duì)他說(shuō)：我知道你的意思。最有意思的是，周瑞金進(jìn)解放日?qǐng)?bào)的大門，以一名剛剛就業(yè)的學(xué)生的身份，寫了“咬定青山不放松，任爾東西南北風(fēng)”，壓在玻璃板底下，而當(dāng)他將調(diào)離而又不能離解放日?qǐng)?bào)的時(shí)候，他又以報(bào)社黨委書記、副總編輯的身份再次寫了一遍這兩句詩(shī)表達(dá)心聲。而且字寫得更大。而且不是給自己看，是給全報(bào)社同仁看。這當(dāng)然是“落”?！捌稹笔呛髞?lái)的事情，１９９３年，中央調(diào)周瑞金任人民日?qǐng)?bào)副總編輯。說(shuō)是采訪，其實(shí)是一種交談，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了將近三個(gè)小時(shí)。又來(lái)個(gè)電話，周瑞金“壓下”不聽。他說(shuō)道——你問(wèn)我，我的這些文章的“識(shí)、膽、略”從何而來(lái)，還是老話：經(jīng)歷簡(jiǎn)單，道路坎坷，體驗(yàn)復(fù)雜，一切從中而來(lái)。我以為，做人做事須有“三性”。一曰人性，二曰理性，三曰靈性。人格尊嚴(yán)，崇尚科學(xué)，超越生命；世界變化無(wú)窮，而人生如此短暫，宇宙探索是無(wú)窮盡的。我很看重，也很追求的，就是一個(gè)人的人格品位。這么些年來(lái)，我遵循一條原則：無(wú)為不入世，有情始作人。一個(gè)人來(lái)到世界，庸庸碌碌，那你來(lái)干什么？我的物質(zhì)生活非常簡(jiǎn)單，一個(gè)人在北京的時(shí)候，家里人帶些樂(lè)清泥螺來(lái)“過(guò)日腳”，我就很滿足。宋儒張載倡言：“為天地立心”，就是要求一切有抱負(fù)、負(fù)責(zé)任的仁人志士，能順應(yīng)宇宙萬(wàn)事萬(wàn)物向上進(jìn)化的要求，去自覺(jué)推動(dòng)社會(huì)歷史合乎規(guī)律地向前發(fā)展。敢為天地立心者，也必能為民眾立言。中國(guó)歷史上為民請(qǐng)命的志士仁人不絕如縷。魯迅稱他們?yōu)椤懊褡寮沽骸薄Ｈ擞兄橇?，人類探索宇宙奧秘、追求社會(huì)真理。一個(gè)知識(shí)分子要堅(jiān)持真正的人文精神，絕不能以個(gè)人功利為上，依傍世俗標(biāo)準(zhǔn)，人云亦云。我喜歡文字寫作，這輩子做的又恰是“立言”之事，前有榜樣，我當(dāng)奮力為之。還有，做人要有真情。讀書辰光，老師教我；來(lái)到報(bào)社，領(lǐng)導(dǎo)扶我；沒(méi)有他們的教誨和幫助，我將一事無(wú)成，哪里還會(huì)有我的今天。自然，人生恰似萬(wàn)花筒，每個(gè)人都有自己的紅藍(lán)黃白紫、酸甜苦辣澀。這就是人生，多滋多味，多姿多彩。人到老年，以往再苦再難再揪心再懊惱的經(jīng)歷，也都已演化？砂卟笛だ謾⒒匚段耷畹幕媯媚閭邐鍍渲行縷?、宽仁n⒗斫夂吞窬??；故敲蠖牧驕涫豪紊⒎萊Χ?，房~锍ひ朔叛哿?。诊嗱滀诗，我仕NＲ饔降??？我非常喜歡岳麓書院的那副楹聯(lián)：“是非審之于己，毀譽(yù)聽之于人，得失安之于數(shù)”。這三句我一直默記在心，奉為自己的人生格言。在周瑞金書中，還有很大篇幅的文字，闡述的是經(jīng)濟(jì)“全球化條件”、“知識(shí)經(jīng)濟(jì)挑戰(zhàn)”、“企業(yè)形象”、“創(chuàng)新人才”等研究文字，內(nèi)容顯得非常具有前瞻性。他說(shuō)，我愛讀書，我還走過(guò)世界４０多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，這些都培育了我的寬廣眼界。這次的《寧做痛苦的清醒者》，收集的文章都是最初的原稿，或是迄今所能公？牧系淖钚虜鉤?。諒T┪惱碌姆⒈硎奔?，有的距离今天已经有１０多妮彫有的谨|謔輪?。訌浨{鸞鸕幕八擔(dān)航裉旆⒈淼娜棵揮小凹舨謾?，蕛S?，矢`?。我感侍d耪飫錈嫻囊桓觥笆奔洳睢??！笆奔洳睢笨梢雜形奘內(nèi)故停釗ㄍ哪諍?，哉V裉煊Φ筆怯?xùn)V本憬？文章得失，仰天俯地，寸心自知；思接千載，精騖八極，自然最好。

　　周瑞金1939年生于浙江平陽(yáng)。1962年復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)后，歷任《解放日?qǐng)?bào)》記者、編輯、評(píng)論部主任、副總編輯，以及黨委書記兼副總編輯；1993年調(diào)任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯兼華東分社社長(zhǎng)。主持過(guò)《解放日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》的評(píng)論、理論工作，參加撰寫和編輯的社論、評(píng)論有四篇獲得全國(guó)好新聞一等獎(jiǎng)，其中“皇甫平”署名評(píng)論在海內(nèi)外產(chǎn)生廣泛影響。為全國(guó)新聞界首批評(píng)定的高級(jí)編輯，曾受聘復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院、北京廣播學(xué)院和上?？萍即髮W(xué)新聞與人文科學(xué)系兼職教授，為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院博士生導(dǎo)師。1992年獲國(guó)務(wù)院表彰為有突出貢獻(xiàn)的專家學(xué)者，享受政府特殊津貼。