紙的生命

　　“人之初，性本善”，這是中國(guó)人的老話兒，歐美則不然，他們從呱呱落地的那一刻起就開(kāi)始不停地檢討——向上帝贖罪。無(wú)論是性善說(shuō)還是原罪論，當(dāng)他走到生命的盡頭，蓋棺論定時(shí)，都將或?yàn)槿嘶驗(yàn)楣?，或半人半鬼非人非鬼。無(wú)論成人成鬼，半人不鬼，都是由他活著的時(shí)候游走過(guò)的那段社會(huì)歷史造成的，環(huán)境使然。個(gè)人不可能超越歷史，英雄造時(shí)勢(shì)是昏話。圣明如耶穌者尚且不能給他的子民指明前行方向（見(jiàn)《舊約·出埃及記》），遑論肉身凡胎、吃五谷雜糧之人！還是老老實(shí)實(shí)地“摸著石頭過(guò)河”穩(wěn)當(dāng)些。“身體發(fā)膚，受之父母，不可毀傷?！边@是從自愛(ài)的角度闡發(fā)的生命現(xiàn)。如果把它推己及人，擴(kuò)大到同樣善待別人的身家性命，世界大同的日子恐怕也就為時(shí)不遠(yuǎn)了。去年“9·11”的慘劇和最近頻頻發(fā)生的“肉彈”襲擊，在在說(shuō)明對(duì)自己和他人生命的極端漠視和殘忍，已超越了國(guó)界，首先“世界大同”了。為了達(dá)到某種目的不惜生靈涂炭，視民如草，這類慘烈的人禍還要為非作歹到何時(shí)呢？“子在川上日：逝者如斯夫，不舍晝夜?！蔽蚁Ｍ苡懈嗟娜税涯闵L(zhǎng)河中回旋、激蕩得最動(dòng)人心魄的那段湍流改道過(guò)來(lái)，注入“人之初”，滾滾東流去的大江大河會(huì)因你的慷慨而更加充盈，愈顯浩蕩。用《三字經(jīng)》的起首命名這套書(shū)系，是想循著以德治書(shū)的路子從祖先的德行中挖出若干可以古為今用的東西。人之初時(shí)，肉身赤子，不會(huì)說(shuō)話，也沒(méi)有想法，純潔無(wú)暇得令每一個(gè)成年人無(wú)比欽羨，并勾出對(duì)自己金色童年的深切懷想。那個(gè)小小的人兒，要求不高，溫飽而已，得到的卻是竭力呵護(hù)，寵愛(ài)有加。為什么后來(lái)卻會(huì)遇到那么多的幸與不幸？環(huán)伺人之初時(shí)的溫馨、祥和，為什么不能陪伴他終生，直至永遠(yuǎn)？肖復(fù)興，北京人。1947年生。1966年高中畢業(yè)于北京匯文中學(xué)；1968年到北大荒插隊(duì)；1982年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。當(dāng)過(guò)大中小學(xué)教師，曾任《小說(shuō)選刊》副主編?，F(xiàn)任《人民文學(xué)》雜志社副主編。已出版50余種書(shū)，曾多次獲全國(guó)及北京、上海地區(qū)優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)。近著有《肖復(fù)興自選集》3卷，《肖復(fù)興散文》藝術(shù)卷、情感卷等。

　　肖復(fù)興，集郵、音樂(lè)，雖都“二把刀”，卻是堅(jiān)持幾十年的業(yè)余愛(ài)好。樂(lè)此不疲，就在于有樂(lè)兒。寫(xiě)作也有業(yè)余。從在北大荒和豬八戒打交道時(shí)，在烀豬食的泥棚里寫(xiě)下第一篇東西，也有32年的光景了。自然，那點(diǎn)樂(lè)兒，亦在其中。 生于北京，長(zhǎng)于北京，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，現(xiàn)任《人民文學(xué)》副主編。出版過(guò)幾十本書(shū)，近著有《音樂(lè)筆記》、《聆聽(tīng)與吟唱》、《父親手記》、《友誼比愛(ài)情更長(zhǎng)久》，尚可一看。 能坐在寫(xiě)字桌前，立刻榮辱皆忘，月白風(fēng)清。萬(wàn)里關(guān)河歸夢(mèng)想，千年王霸等棋評(píng)。