中國(guó)后花園

　　《中國(guó)后花園》收錄了作者車(chē)前子的四十余篇散文隨筆：新作三十多篇，舊文五六篇。以前結(jié)過(guò)集的有關(guān)蘇州的文章在此篇文章中一篇也沒(méi)有收錄。車(chē)前子，詩(shī)人。蘇州人，現(xiàn)居北京，代表作有《三原色》。本書(shū)收錄了車(chē)前子的四十余篇散文隨筆，如《蘇州色》、《蘇州閑話》、《詩(shī)讀蘇州》、《狀元一大串，書(shū)店一大片》、《蘇州女人》、《蘇州男人》等等。請(qǐng)讀片段：蘇州這個(gè)地方，可說(shuō)是中國(guó)的書(shū)香門(mén)第。這話由我這個(gè)蘇州人來(lái)說(shuō)，就有點(diǎn)大言不慚了。反正現(xiàn)在書(shū)香不如銅臭（銅臭這種臭，是臭豆腐的臭，聞著是臭的，吃著是香的，誰(shuí)不喜歡？我就很喜歡），也就無(wú)所謂了。再說(shuō)如今大言不慚也是時(shí)尚，前幾天見(jiàn)到個(gè)32開(kāi)本大小的澡堂，招牌便是“亞洲洗浴中心”。再說(shuō)蘇州還的確與書(shū)香有牽連，牽出狀元一大串，連出書(shū)店一大片。有人說(shuō)狀元是蘇州的土特產(chǎn)；有人說(shuō)書(shū)店是蘇州的風(fēng)景線。也就是說(shuō)狀元和書(shū)店，是蘇州的兩多。以前是狀元多，現(xiàn)在是書(shū)店多。狀元多了書(shū)店多了，就能說(shuō)這個(gè)地方書(shū)香襲人？我知道廁所多的地方不一定就臭氣熏天。我一直培養(yǎng)不起對(duì)狀元的感情。至今的蘇州人一說(shuō)起狀元，還像在說(shuō)自己有錢(qián)的老爸、出息的兒子似的自豪一臉。我有點(diǎn)奇怪。我以為蘇州這個(gè)地方出了這么多狀元，并不是蘇州的驕傲，恰恰是蘇州的悲哀，這只能說(shuō)明蘇州文化的平庸，成了一種適合考試的文化?？婆e考試首先是排斥異端扼殺個(gè)性束縛想像力的，那么適合它的文化也必然是平庸的。還是馴服的。更是諂媚的。其實(shí)也不僅僅是科舉考試，凡考試差不多都如此。所幸蘇州還有真讀書(shū)的，金圣嘆，顧炎武，也能牽出一大串。金圣嘆為自己讀書(shū)，顧炎武為天下讀書(shū)；金圣嘆躺在床頭上讀書(shū)，顧炎武騎在馬背上讀書(shū)，一個(gè)隨心所欲點(diǎn)到即止，一個(gè)錙銖必較說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，兩個(gè)人異曲同工，都能意氣用事。意氣用事好，讀書(shū)就是一件意氣用事的事。他們?yōu)樘K州的讀書(shū)人掙回些面子。但話說(shuō)回來(lái)，狀元好歹總是讀書(shū)讀出來(lái)的，不像做官，官能捐個(gè)做做，我倒還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)狀元有捐個(gè)做做的，京劇《二進(jìn)宮》里楊波急吼吼所唱“十年寒窗九載遨游八月科場(chǎng)七篇文章”看來(lái)不虛。所以我又要對(duì)蘇州文化表示敬意了，它出了這么多平庸的狀元進(jìn)士，而僅有幾個(gè)貪官污吏遺臭萬(wàn)年，看來(lái)書(shū)畢竟是香的，多讀書(shū)，讀多書(shū)，子弟還是要讀書(shū)，書(shū)可知恥，香能壓臭。我去過(guò)的地方也不少，像蘇州有書(shū)店一大片的城市還不多見(jiàn)。但也不要就以為蘇州人就怎么地怎么地了，它或許更是蘇州人作為地方性格的一種表現(xiàn)。蘇州人貪圖安逸、怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)，又想掙點(diǎn)錢(qián)，開(kāi)書(shū)店自然是首選了，除非火災(zāi)水災(zāi)這概率總是少的，不像開(kāi)鮮花屋水果店，一不小心會(huì)爛掉，小心了也會(huì)爛掉，風(fēng)險(xiǎn)太大；做豆腐點(diǎn)心生意呢，要早起，搞桑拿按摩行當(dāng)呢，又要晚睡，都不夠安逸。以至于在二十世紀(jì)九十年代里的某一陣子，蘇州的工商局停辦書(shū)店執(zhí)照。一般說(shuō)來(lái)便宜沒(méi)好貨，但在蘇州就能買(mǎi)到便宜的好貨，那就是書(shū)。市場(chǎng)飽和了，就有競(jìng)爭(zhēng)了，書(shū)店紛紛打折，那幾年我添了不少書(shū)。即使現(xiàn)在我身在北京，也常會(huì)開(kāi)個(gè)書(shū)單寄去蘇州托朋友置辦，寄回來(lái)加上郵費(fèi)，還是便宜。因?yàn)楸阋?，蘇州買(mǎi)書(shū)的人就很多，書(shū)店里往往群賢畢至少長(zhǎng)咸集，真想不到蘇州人這貪圖安逸怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)的惡習(xí)，倒推動(dòng)了地方文化建設(shè)。蘇州鄰近有個(gè)城市，舊社會(huì)以產(chǎn)強(qiáng)盜聞名，前幾年要建設(shè)文化，政府機(jī)構(gòu)特別發(fā)了紅頭文件，要求每個(gè)市民在一年之內(nèi)起碼都要有二十本藏書(shū)。我有位開(kāi)書(shū)店的朋友知道了，很是興奮，就去那里開(kāi)了個(gè)分店，結(jié)果好慘，折扣打得比蘇州還低，還是沒(méi)人買(mǎi)?？磥?lái)蘇州人買(mǎi)書(shū)不僅僅是書(shū)價(jià)便宜的緣故，讀書(shū)在蘇州還是有一定傳統(tǒng)的吧。起碼有基礎(chǔ)。前不久我兒子從蘇州打來(lái)電話，他正讀初一，參加區(qū)里的學(xué)生閱讀競(jìng)賽，原先以為讀幾本書(shū)就完了，不料要考試，還有預(yù)考，兒子說(shuō)有二三十個(gè)題目：《紅樓夢(mèng)》里的妙玉給賈寶玉泡茶時(shí)用的是什么水？魯迅為什么恨貓？魯迅的《朝花夕拾》當(dāng)初在雜志上發(fā)表時(shí)叫什么名字？海明威的《老人與?！分械睦先藥状握f(shuō)到出海打魚(yú)？沈從文的《邊城》有多少字?jǐn)?shù)？我有點(diǎn)憤怒，對(duì)兒子說(shuō)你要考文學(xué)博士?。亢髞?lái)心平氣和地一想，能出這樣題目的人，畢竟是讀了不少書(shū)的，且有好的記憶力。這題目大概也只有蘇州人出得來(lái)。我是一直記得這一件事的，幼年的時(shí)候住院，鄰床有個(gè)粗枝大葉的黑胖子是泥水匠，日常里沉默寡言的，有一次竟對(duì)我父親說(shuō)：“你兒子聰明，像李賀。”他大概是恭維，我父親卻不高興。直到轟轟烈烈的“評(píng)法批儒”開(kāi)始我才悟到父親當(dāng)時(shí)為什么不高興，因?yàn)槔钯R是早夭的。你想蘇州的一個(gè)普通工人能在日常生活里用李賀作比，盡管不太妥當(dāng)，也說(shuō)得上藏龍臥虎了。

　　車(chē)前子，詩(shī)人。蘇州人，現(xiàn)居北京，代表作有《三原色》。