彼得堡的大師（庫(kù)切小說(shuō)文庫(kù)）

　　“現(xiàn)在，他開始嘗試那種滋味了。那種滋味如同苦膽?！薄∵@是《彼得堡的大師》最后一句話。書中的主角陀思妥耶夫斯基坐在繼子巴維爾生前租住的公寓里，開始了小說(shuō)《群魔》的寫作和主人公斯塔夫羅金的創(chuàng)造。“斯塔夫羅金”也成為庫(kù)切《彼得堡的大師》的最后一章。呈現(xiàn)在我們面前的是錯(cuò)綜復(fù)雜的互文關(guān)系，當(dāng)小說(shuō)的敘述似乎要進(jìn)入到一個(gè)戲劇性的結(jié)論時(shí)，庫(kù)切先生卻從這個(gè)可能性的沸點(diǎn)上撤退，重回主角陀思妥耶夫斯基迷宮似的心靈世界，讓他的人物沿著自己的道路走去，發(fā)出自己飽滿的聲音，形成充滿張力的對(duì)話關(guān)系。這不禁讓人想起庫(kù)切的諾貝爾獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演講：《他和他的人》。庫(kù)切畢竟是庫(kù)切，連他寫的受獎(jiǎng)詞也與眾不同。在這篇受獎(jiǎng)詞中，他把笛福及其作品中的人物魯濱遜、禮拜五進(jìn)行衍化，衍生出一幅亦真亦幻的圖畫，同樣充滿互文的張力。在另一個(gè)向度上，庫(kù)切把陀思妥耶夫斯基的生活中人和其他作品的人物也邀請(qǐng)到 1869年的彼得堡，讓他們和陀思妥耶夫斯基一起在“地下室”、“火”等屬于陀思安耶夫斯基話語(yǔ)的場(chǎng)景里，參與到陀思妥耶夫斯基的精神生活中去。小說(shuō)中，庫(kù)切多采用現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，并用他（he）來(lái)敘述，形成作品中的共時(shí)性。情節(jié)在共時(shí)性的作用下，使人物的自由行動(dòng)處在一種關(guān)鍵時(shí)刻，是陀思妥耶夫斯基，也是庫(kù)切讓自己的主人公承受特殊的精神折磨，以此逼迫主人公把達(dá)到極度緊張的自我意識(shí)講出來(lái)。正如巴赫金說(shuō)的，陀思妥耶夫斯基的主人公都是些思想家式的人物：具有偉大而尚未解決的思想的小人物。那么，在《彼得堡的大師》中，庫(kù)切創(chuàng)造了思想的陀思安耶夫斯基。這樣，不僅是陀思安耶夫斯基的作品人物具有開放的、鮮活的他人意識(shí)，陀思妥耶夫斯基本人也擁有完全獨(dú)立的聲音，發(fā)出價(jià)值十足的議論，與作者形成多重的平等的對(duì)話關(guān)系。如果說(shuō)陀思安耶夫斯基的小說(shuō)是復(fù)調(diào)的，那么《彼得堡的大師》是復(fù)調(diào)的復(fù)調(diào)。在小說(shuō)里，陀思妥耶夫斯基的生活、陀思妥耶夫斯基的作品、人物以及那些有著特殊意味的場(chǎng)景經(jīng)過(guò)庫(kù)切鬼斧神工般的裁剪和微調(diào)，呈現(xiàn)得撲朔迷離、亦真亦幻，形成了多層次的互文，折射出豐富的寓意。1971年，庫(kù)切回到南非，后在開普敦大學(xué)任教。其間，他深入研究俄羅斯文學(xué)，做過(guò)陀思安耶夫斯基專題。庫(kù)切是喜歡實(shí)驗(yàn)的，也許在研究中，遺世獨(dú)立的陀思安耶夫斯基還引起了他的共鳴，一種慢慢相借的感情使他把自己的研究成果寫進(jìn)了小說(shuō)，當(dāng)然用的是他小說(shuō)家的生花妙筆，來(lái)表達(dá)他對(duì)另一位作家的敬意。在對(duì)人的命題的探險(xiǎn)歷程和對(duì)現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷中，庫(kù)切和陀思安耶夫斯基是同行與對(duì)話者。庫(kù)切成長(zhǎng)的年代是南非種族隔離政策逐漸成型繼而猖獗的年代，和陀思安耶夫斯基所經(jīng)歷的革命的俄國(guó)生活有著異形同構(gòu)的特質(zhì)。所以，庫(kù)切孜孜不倦地?cái)⑹龇N族隔離這一特殊境況下人的狀態(tài)，并引發(fā)對(duì)普遍的人性的探究，他的聲調(diào)是悲哀的。正如《等待野蠻人》書名所昭示的，即便野蠻人不存在，我們也要想方設(shè)法把他發(fā)明和捏造出來(lái)。在庫(kù)切筆下，人的內(nèi)心深處總潛藏著魔鬼，不失時(shí)機(jī)地要把它投射到某種便利的替罪羊身上。同樣的命題在陀思妥耶夫斯基那里，這種魔鬼有時(shí)就寄生在無(wú)原則的恐怖主義中，表達(dá)了他對(duì)俄國(guó)革命的反省。在《彼得堡的大師》中，通過(guò)眾聲喧嘩的對(duì)話和錯(cuò)綜復(fù)雜的文本互涉，無(wú)論是庫(kù)切還是陀思妥耶夫斯基，都有一個(gè)政治的隱喻，一種政治的哲學(xué)。然而，《彼得堡的大師》是澄澈的。也許這種澄澈來(lái)自庫(kù)切對(duì)文字有力的節(jié)制和敘述上的冷靜。但《彼得堡的大師》是動(dòng)情的，也許這種動(dòng)情來(lái)自一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家深深的敬意。

　　庫(kù)切，1940年生于南非開普敦，荷蘭裔移民后代。成長(zhǎng)于南非種族隔離政策逐漸形成并盛行的年代。1960年離開南非赴倫敦，從事電腦軟件設(shè)計(jì)。1965年到美國(guó)攻讀文學(xué)博士。1971年回到南非，在開普敦大學(xué)英文系任教。2001年移居澳大利亞?，F(xiàn)系美國(guó)芝加哥大學(xué)“社會(huì)思想委員會(huì)”成員，并在該校執(zhí)教。主要作品有《等待野蠻人》（1980）、《邁克爾·K的生活和時(shí)代》（1983）、《彼得堡的大師》（1994）、《童年》（1997）、《恥》（1999）、《青春》（2002）、《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》（2003）等。庫(kù)切曾獲得包括布克獎(jiǎng)在內(nèi)的多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并于2003年榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。