第一章其實,現在想來,那時我心中似乎就有一種隱隱的預感,我預感要發(fā)生一些事情。奇怪的是,我好像期待著發(fā)生一些事情來改變生活現狀。不管是什么事情都可以,最好是生活中的大起大落,哪怕是人生的曲折跌宕,甚至充滿悲劇色彩,讓我覺得生活起碼還在眷戀著我,不使之過于枯燥。畢竟,直線運行的軌跡難免使人覺得乏味。我常想,最好有一次刻骨銘心的戀愛,愛得天昏地暗飛砂走石,哪怕傷害到我們無法擺脫的肉身,讓我痛徹骨髓,枯坐到天明,也好了卻平生宿愿??上疫@一生太過挑剔,沒能在適婚年紀好好地逮住一個好男人,或者說,當好男人披著陽光走向我時,我一定是眼睛翳蔽視而不見。所以,當我在這個城市奮斗到三十六歲時,忽然發(fā)現,戀愛對于我這個所謂的略有名氣的女人來說,早就成了奢侈品。這個城市創(chuàng)造了一個又一個經濟奇跡,也創(chuàng)造出男人短缺現象。南都市男女比例差不多是1:7,加上全國各地的美色幾乎云集此地,男人,尤其是優(yōu)秀男人很少會看中我這個年過三十滿臉粉刺身材干癟嗓音粗嘎的丑女。想來想去,我決定不再在愛情上祈望什么。只是,難道改變一下生活現狀也那么困難嗎?我想,那就玩失蹤吧,人在一生中總有許多時刻渴望失蹤??墒牵松路鹱杂卸〝?,一切都由不得你,我總是想起塞林格的《麥田里的守望者》,那個叫霍爾頓的男孩的說中那個失蹤的韋克菲爾德,他玩失蹤二十年玩得也太出格了。在我的理解中,失蹤應是更高層次的精神流放,這和自我放逐與流浪,或是小心翼翼地規(guī)避生活中的某種客觀存在的截然不同。但是,對于我來說,時報社規(guī)定的每月萬把字的工作量,父母日見年邁的現狀,讀者期許的目光,還有我在年初就斬釘截鐵地制定出的今年的努力方向::“學習提高年”,使我向往的失蹤總也逃脫不了人世的責任感。哪怕做做噩夢,也能改變我這種看似平庸的生活??上?,在南都多年營營役役,我從未在午夜一點以前像煎潮州粉果似的攤平我的四肢。睡眠時間少得可憐,睡眠質量卻出奇的高,連噩夢都比較可憐我,不肯輕易來偷襲?!?/div>