在世界中心呼喚愛

　　日本2003年度第一暢銷書，一個(gè)清純而凄美的愛情故事。世界上最重要的東西是什么？空氣、水和愛。然而空氣被污染了、水被污染了、愛（除了母愛）被污染了。惟其被污染了，我們才渴望得到蔚藍(lán)的天空、澄澈的清泉和圣潔的愛。文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)，當(dāng)下愛情小說折射被污染的愛情固然無可非議。可是事情還有另一個(gè)側(cè)面——當(dāng)被污染的愛情已經(jīng)充斥我們周圍的時(shí)候，我們難道還會(huì)興致勃勃地觀看文學(xué)這面鏡子里折射的被污染的愛情么？還有那個(gè)必要嗎？《在世界中心呼喚愛》在日本出版以來日益受到青年男女的喜愛，很快刊行171萬冊(cè)，作為純文學(xué)作品現(xiàn)已罕見地由暢銷書變?yōu)殚L銷書。究其主要原因，大概恰恰在于作者在愛被污染的今天提供了未被污染的愛，在沒有古典式羅曼司的時(shí)代拾回了古典式羅曼司。這種了無雜質(zhì)的、純粹的愛情是對(duì)人們情感生活中的缺憾的補(bǔ)償，是對(duì)被粗糙的現(xiàn)實(shí)磨損了的愛情神經(jīng)的修復(fù)，是對(duì)人們渴慕愛的干渴心靈的愛撫與澆灌。作者簡介：片山恭一1959年生于日本愛嬡縣，九州大學(xué)農(nóng)學(xué)系農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)。學(xué)生時(shí)代通讀了包括夏目漱石和大江健三郎在內(nèi)的日本近現(xiàn)代文學(xué)全集，同時(shí)讀了從笛卡爾、萊布尼茨到結(jié)構(gòu)主義的歐洲近現(xiàn)代哲學(xué)。也讀了馬克思。學(xué)士論文寫的是馬克思，碩士論文寫的是恩格斯。二十二三歲開始創(chuàng)作小說。代表作有《氣息》、《世界在你不知道的地方運(yùn)轉(zhuǎn)》、《別相信約翰·列儂》、《滿月之夜》以及新作《天空的鏡頭》、《倘若我在彼岸》等。譯者簡介：林少華祖籍山東蓬萊。1952年生于吉林九臺(tái)。1968年初中畢業(yè)下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。1975年畢業(yè)于吉林大學(xué)外文系日文專業(yè)，1982年畢業(yè)于吉林大學(xué)研究生院并獲文學(xué)碩士學(xué)位。1982年至1993年于暨南大學(xué)外語系任教，1993年至1996年于日本長崎縣立大學(xué)任教，1996年回暨南大學(xué)文學(xué)院任教，1999年調(diào)往青島海洋大學(xué)，2002年赴東京大學(xué)任特別研究員（Fellowship），現(xiàn)為中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院教授。譯有《挪威的森林》、《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》等21卷村上春樹文集及夏目漱石、芥川龍之介、川端康成、井上靖、東山魁夷等名家作品凡30余種。其中《唐招提寺之路》獲第五后全國外國文學(xué)優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)（2001年），《挪威的森林》獲2002年上海優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。大家知道，α和ω是24個(gè)希臘字母的開頭一個(gè)（阿爾法）和最后一個(gè)（奧米伽）。西方人因之用來比喻事情的開始與終了。我以這個(gè)為題倒不是故弄玄虛，而是引自這本小說的作者片山恭一的話。他在一次訪談中說，“愛上一個(gè)人，是人的α，又是人的ω”。同時(shí)說自己作品的核心就是戀愛、就是愛情、就是愛。而這部《在世界中心呼喚愛》寫的的確是一個(gè)清純而凄美的愛情故事。不，嚴(yán)格說來，應(yīng)該是發(fā)生在祖孫兩人身上的兩個(gè)愛情故事。爺爺年輕時(shí)愛上一個(gè)患肺結(jié)核的少女。因肺結(jié)核病在當(dāng)時(shí)幾乎是不治之癥，爺爺為了能夠娶她養(yǎng)活她而從家鄉(xiāng)跑去東京拼命賺錢。當(dāng)他賺了錢回到家鄉(xiāng)時(shí)，少女的病因?yàn)殒溍顾氐陌l(fā)現(xiàn)而治好了。病治好了即意味著可以出嫁。但對(duì)方父母不愿意把女兒嫁給做“亂七八糟買賣”的爺爺而嫁給了一個(gè)“本分人”。不久爺爺也結(jié)了婚。五十年后，爺爺領(lǐng)孫子去盜墓，把所愛之人的骨灰偷出一點(diǎn)點(diǎn)裝進(jìn)小桐木盒交給孫子，叮囑孫子待自己死后“把差不多同樣分量的我的骨灰和這個(gè)人的骨灰混在一起”，撒在長有對(duì)方喜歡的紫花地丁的山坡。而此時(shí)孫子正愛著班上一個(gè)叫亞紀(jì)的學(xué)習(xí)好性格好的美麗少女。不料亞紀(jì)后來得了白血病。盡管“我”每天晚上都向神祈禱，寧愿自己受苦而換取亞紀(jì)的康復(fù)，但亞紀(jì)還是在凄涼的山谷里化為灰燼——“四周一片岑寂，不聞人語，不聞鳥鳴。側(cè)耳傾聽，隱約傳來焚燒亞紀(jì)的鍋爐聲響……我在看著焚燒世界上自己最喜歡的人的煙靜靜升上冬日的天空。”于是剩下來的只有亞紀(jì)的骨灰。“我”和亞紀(jì)的父母飛往澳大利亞，把骨灰撒在了亞紀(jì)生前向往的淺褐色草原。但我沒有撒盡，留下一點(diǎn)點(diǎn)裝在透明的小玻璃瓶里帶回。最后，“我”來到和亞紀(jì)一起就讀過的校園的櫻花樹下。“白色的骨灰如雪花兒飛向晚空。又一陣風(fēng)吹來，櫻花瓣翩然飄落。亞紀(jì)的骨灰融入花瓣之中，倏忽不見了。”

　　作者簡介：片山恭一1959年生于日本愛嬡縣，九州大學(xué)農(nóng)學(xué)系農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)。學(xué)生時(shí)代通讀了包括夏目漱石和大江健三郎在內(nèi)的日本近現(xiàn)代文學(xué)全集，同時(shí)讀了從笛卡爾、萊布尼茨到結(jié)構(gòu)主義的歐洲近現(xiàn)代哲學(xué)。也讀了馬克思。學(xué)士論文寫的是馬克思，碩士論文寫的是恩格斯。二十二三歲開始創(chuàng)作小說。代表作有《氣息》、《世界在你不知道的地方運(yùn)轉(zhuǎn)》、《別相信約翰·列儂》、《滿月之夜》以及新作《天空的鏡頭》、《倘若我在彼岸》等。譯者簡介：林少華祖籍山東蓬萊。1952年生于吉林九臺(tái)。1968年初中畢業(yè)下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。1975年畢業(yè)于吉林大學(xué)外文系日文專業(yè)，1982年畢業(yè)于吉林大學(xué)研究生院并獲文學(xué)碩士學(xué)位。1982年至1993年于暨南大學(xué)外語系任教，1993年至1996年于日本長崎縣立大學(xué)任教，1996年回暨南大學(xué)文學(xué)院任教，1999年調(diào)往青島海洋大學(xué)，2002年赴東京大學(xué)任特別研究員（Fellowship），現(xiàn)為中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院教授。譯有《挪威的森林》、《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》等21卷村上春樹文集及夏目漱石、芥川龍之介、川端康成、井上靖、東山魁夷等名家作品凡30余種。其中《唐招提寺之路》獲第五后全國外國文學(xué)優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)（2001年），《挪威的森林》獲2002年上海優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。