清園近作集

　　本書(shū)文字大多都寫(xiě)在進(jìn)入新世紀(jì)之后，也是第一次匯編成集。隨著千禧年的來(lái)臨，我也邁入了老耄之年。滿八十歲的時(shí)候，我覺(jué)得自己的身體變化不大，還和從前一樣，可以快步地行走，甚至還可以和年輕的朋友一起爬山。誰(shuí)知一年不到，衰老就出現(xiàn)了。最初是過(guò)敏性皮炎，接著頸椎狹窄，老慢支、哮喘，以及前列腺病等接踵而來(lái)。記得年輕時(shí)從十力先生問(wèn)學(xué)，他贈(zèng)詩(shī)中有云“衰來(lái)停著述，只此不無(wú)憾”。那時(shí)我不能領(lǐng)會(huì)?，F(xiàn)在自己也進(jìn)入老年，才深深感到十力先生詩(shī)句中說(shuō)的那種遺憾實(shí)是一大苦惱。人的一生真是時(shí)間苦短。當(dāng)我開(kāi)始懂事時(shí)，正是國(guó)家危難之秋。這十多年就在戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火中度過(guò)。解放后，又是陷入了頻仍的政治運(yùn)動(dòng)。等到我得以平反，轉(zhuǎn)眼已是二十多年過(guò)去了。我真正能從事自己所向往的工作，只有短短的十幾年。九十年代一過(guò)，已沒(méi)有精力去做自己想做的工作了。因此，現(xiàn)在能夠奉獻(xiàn)給讀者的未收集的新作，只是這樣一本薄薄的著作。我是一個(gè)過(guò)渡時(shí)代的人物，自知不可能作出什么豐功偉業(yè)。但我仍黽勉以赴是為了什么呢？我記得一位前哲作過(guò)這樣的警示，不要“像白蟻一樣一路吃過(guò)去，留下來(lái)的只是一排糞”。人的生命只有一次，每個(gè)人活在這個(gè)世上，都應(yīng)做一點(diǎn)自己應(yīng)該做的事，哪怕只是一點(diǎn)極微末的貢獻(xiàn)也不要緊，只要是真誠(chéng)地去做，鍥而不舍地去做就行了。一個(gè)知識(shí)人主要應(yīng)該在自己的知識(shí)領(lǐng)域內(nèi)發(fā)揮作用，倘使知識(shí)者不做自己應(yīng)該做的事，那么，這方面的事誰(shuí)去做呢？這并不是說(shuō)因此就不去關(guān)懷人間事。魯迅在抗戰(zhàn)前夕說(shuō)過(guò)，他能做的，“仍是運(yùn)用自己手中這枝筆，它是五分錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，名字叫做‘金不換’”，自然他也說(shuō)過(guò)，當(dāng)需要拿起別的武器時(shí)，他也會(huì)拿起別的武器。我一直以這話作為自己所信奉的良箴。本書(shū)所發(fā)表的幾篇對(duì)話錄，其中一篇的對(duì)話者對(duì)我說(shuō)：“可見(jiàn)先生身上十九世紀(jì)文化精神的熏習(xí)極深。我大膽地說(shuō)一句，先生晚近的精神氣質(zhì)上恐怕更多回向五四前一輩人……，那時(shí)想的是如何昌明舊學(xué)，融化新知。想的是東海西海，心理攸同。五四以后就不是那樣了。”從本書(shū)目錄可看出，有好幾篇是涉及道德和傳統(tǒng)的問(wèn)題。其實(shí)這倒不是因?yàn)槲医陙?lái)對(duì)這方面問(wèn)題特別感到興趣。倘深一層去看，我所關(guān)懷的是人文精神的急劇衰落，本書(shū)以《人文精神與二十一世紀(jì)的對(duì)話》置于卷首，籠罩其余各篇，命意即在此。我在學(xué)術(shù)研究方面大多是從中國(guó)文化建設(shè)方面來(lái)考慮的。比如前些年，我寫(xiě)杜亞泉與東西方文化論戰(zhàn)就是出于思想史方面的思考。我認(rèn)為我在這篇文章中所揭示的那些問(wèn)題，正是長(zhǎng)期來(lái)被我們現(xiàn)代史研究者所忽略、所誤讀的。又如，我對(duì)盧梭社會(huì)契約論的剖析，也是針對(duì)我們長(zhǎng)期以來(lái)只從一條路線，即社會(huì)契約論：：法國(guó)大革命：：巴黎公社：：十月革命，去理解西方啟蒙學(xué)派的國(guó)家學(xué)說(shuō)與民主理論，而對(duì)英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)主義、蘇格蘭的啟蒙學(xué)派有關(guān)這方面的論述，則所知甚少，以致我們所形成的國(guó)家觀念和民主觀念，是極為片面的、偏狹的。再如，我寫(xiě)京劇與傳統(tǒng)文化問(wèn)題，也同樣是出于我感到有一種需要，來(lái)闡明中國(guó)文化的特點(diǎn)，也同樣是出于我對(duì)中國(guó)文化建設(shè)的考慮，而并非由于個(gè)人興趣和愛(ài)好。這種治學(xué)態(tài)度，出于怎樣一種思想呢？我認(rèn)為學(xué)術(shù)思想的價(jià)值，只存在于學(xué)術(shù)思想本身之中，學(xué)術(shù)研究必須提供充分的論據(jù)，進(jìn)行有說(shuō)服力的論證，作出科學(xué)性的論斷；而不能以游離學(xué)術(shù)之外的意圖（哪怕是最美好的）、口號(hào)（哪怕是最革命的）、立場(chǎng)（哪怕是最先進(jìn)的）這些東西來(lái)頂替充數(shù)。因此，我反對(duì)學(xué)術(shù)應(yīng)依附于某種力量，或應(yīng)為某種意識(shí)形態(tài)服務(wù)這類(lèi)長(zhǎng)期以來(lái)支配學(xué)術(shù)界的主流觀念。我認(rèn)為學(xué)術(shù)是有其獨(dú)立自主性的，是有其自身價(jià)值的。十多年前我曾提出“有學(xué)術(shù)的思想和有思想的學(xué)術(shù)”。但是，這一觀點(diǎn)并不被完全理解，有人以為我只埋頭學(xué)術(shù)，也有人相反以為我在學(xué)術(shù)研究上不夠?qū)＜?。無(wú)論是持前種或后種意見(jiàn)，都是同樣的不同意學(xué)術(shù)的價(jià)值可以涵有政治的和社會(huì)的因素在內(nèi)。我覺(jué)得上面說(shuō)的兩種觀點(diǎn)，頗類(lèi)似過(guò)去藝術(shù)論中所出現(xiàn)過(guò)的兩重價(jià)值論或兩元標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)。三十年代初，日共理論家藏原惟人曾提出：一件藝術(shù)作品可區(qū)分社會(huì)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值互相分離的兩個(gè)方面。藏原這種觀點(diǎn)是來(lái)源于蘇聯(lián)的拉普派，而拉普派據(jù)說(shuō)又是根據(jù)普列漢諾夫的一種說(shuō)法，即藝術(shù)作品中含有“社會(huì)等價(jià)物”。后來(lái)，我們這里提出的政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，亦與此說(shuō)類(lèi)似。我認(rèn)為，目前對(duì)學(xué)術(shù)價(jià)值的認(rèn)識(shí)偏差，大抵是延續(xù)了藝術(shù)作品的兩重價(jià)值或兩元標(biāo)準(zhǔn)的理論。記得四十年代在討論藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，故友陳守梅因不贊成政治標(biāo)準(zhǔn)第一藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二的說(shuō)法，曾提出“藝術(shù)即政治”。這句話雖然說(shuō)得籠統(tǒng)，但意思并不錯(cuò)。一篇藝術(shù)作品，它的思想力量，必須從藝術(shù)作品本身表現(xiàn)出來(lái)，而不能是外加給它的。所謂“外加”指作者離開(kāi)藝術(shù)作品本身的特性去宣講說(shuō)教，比如作者借作品中的人物去說(shuō)作者自己要說(shuō)的話，而不是人物可能說(shuō)的話等等。從事學(xué)術(shù)課題的研究是很復(fù)雜的，往往有學(xué)術(shù)方面的思考，也有思想方面的思考；有歷史方面的思考，也有當(dāng)代方面的思考；有文化方面的思考，也有政治方面的思考等。這些錯(cuò)綜復(fù)雜的因素，交織在研究者的頭腦中。在從事不同課題的研究時(shí)，有時(shí)會(huì)從這一方面出發(fā)，連及到其他方面；有時(shí)也可能從那一方面出發(fā)，連及到其他方面。不論怎樣千變?nèi)f化，歸根到底都是從學(xué)術(shù)本身引發(fā)出來(lái)的，而不是外加給學(xué)術(shù)的。正如上述文藝創(chuàng)作的情況一樣。學(xué)術(shù)研究倘使沒(méi)有充分的論據(jù)，沒(méi)有具有說(shuō)服力的論證，就不能作出科學(xué)性的論斷，只能說(shuō)是研究者的個(gè)人獨(dú)斷或絕對(duì)命令。友人林同奇說(shuō)過(guò)一句令人嘆息的話：“熟悉學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論的人都很容易發(fā)現(xiàn)爭(zhēng)論雙方往往得費(fèi)很多口舌，來(lái)澄清對(duì)方對(duì)自己的誤解?！蔽译m然多次不幸地陷入這種苦惱的境地，但我希望這本書(shū)的命運(yùn)好一些，能得到讀者懷著同情的理解，果然如此，我將會(huì)感到十分欣慰。（本文由藍(lán)云筆錄我的口授，謹(jǐn)此致謝）王元化二○○四年五月

　　王元化，生于一九二○年，祖籍湖北江陵。隨父母在北京清華園度過(guò)童年。少年在北平城內(nèi)讀中學(xué)?？箲?zhàn)爆發(fā)后流亡上海，在上海居住至今。最早從事文學(xué)理論研究和寫(xiě)作，抗戰(zhàn)勝利后曾在《聯(lián)合晚報(bào)》主編“夕拾”副刊。后去北平鐵道管理學(xué)院（即今北方交大）任教。解放初曾在新文藝出版社任總編，并先后在震旦大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)和華東師大等校任教。一九五五年因受胡風(fēng)案件的牽連被審查，直至一九七九年得平反。除從事文學(xué)理論寫(xiě)作外，并在文化研究方面發(fā)表一些文章。主要著作：《文心雕龍講疏》（初名《文心雕龍創(chuàng)作論》一九七九年）上海古籍出版社《文學(xué)沉思錄》（一九八三）上海文藝出版社《思辨隨筆》（初名《思辨短簡(jiǎn)》一九八九上海古籍出版社）上海文藝出版社《清園夜讀》（一九九三）海天出版社《讀黑格爾》（一九九七）江西百花洲出版社《清園近思錄》（一九九八）中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社《九十年代反思錄》（二○○一）上海古籍出版社《九十年代日記》（二○○一）浙江人民出版社作者近照