死于圣殿，生于酒館：音樂(lè)札記

　　前言：　1．古典音樂(lè)一直在困境與危機(jī)中。英國(guó)人萊布雷希特《誰(shuí)殺了古典音樂(lè)》一書(shū)指出了商業(yè)對(duì)古典音樂(lè)的謀殺。這只是問(wèn)題的一個(gè)方面。危機(jī)的中心在于古典音樂(lè)從精神氣質(zhì)上屬于信仰時(shí)代的產(chǎn)物，在一個(gè)失去信仰的時(shí)代很難從容行走。聆聽(tīng)的經(jīng)驗(yàn)告訴人們，古典音樂(lè)所在的世界與當(dāng)下我們置身的世界嚴(yán)重地不對(duì)位。不對(duì)位讓傾聽(tīng)產(chǎn)生別扭。一旦遲疑不能輕易抹去，傾聽(tīng)就會(huì)被打上陰影。古典音樂(lè)的命運(yùn)自然而然地來(lái)到傾聽(tīng)者的身上，是必須承擔(dān)的命運(yùn)。2．本書(shū)的每篇文章都有點(diǎn)兒危機(jī)的意識(shí)在里面，危機(jī)來(lái)自對(duì)古典音樂(lè)的當(dāng)代觀照。版本比較式地解讀音樂(lè)，個(gè)人感受中的傾聽(tīng)與知識(shí)性地介紹音樂(lè)，不再讓人安心。我有意避開(kāi)，發(fā)現(xiàn)自己想說(shuō)話的地點(diǎn)在因時(shí)空斷裂而形成的深谷中。不得不擁有的歷史感，讓我稍稍平靜地看待古典音樂(lè)從圣壇下墜的事實(shí)?！?．古典音樂(lè)究竟“復(fù)活還是死去”，觸及當(dāng)代音樂(lè)文化諸多方向與層面。音樂(lè)內(nèi)與外的壓迫讓音樂(lè)廳的墻壁單薄而容易被推開(kāi)。音樂(lè)會(huì)的座椅不再老實(shí)地服侍傾聽(tīng)?！?．我在文章中不想說(shuō)音樂(lè)是什么，而是在當(dāng)下它能是什么。每一個(gè)音樂(lè)話題都連接著大的空間，而不再是一個(gè)個(gè)孤立比點(diǎn)?！?．瓦雷里《消失的酒》一詩(shī)，把生命比做祭典虛無(wú)的酒液。酒液拋向大海，醉了波濤，詩(shī)人獲得了一個(gè)幽深的容貌?！」诺湟魳?lè)是酒，而且酒液已傾入大海。困境與危機(jī)讓酒的意味更加強(qiáng)烈。為了酒液，值得擁有整個(gè)大海。

　　賈曉偉，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《愛(ài)樂(lè)》編委、專(zhuān)欄主筆。1986年畢業(yè)于南京大學(xué)。主要著作有：《魔角里的歌唱》、《視覺(jué)的人質(zhì)》、《黑暗的光》等。