美麗上海

　　華山路上那一大片弄堂洋房被拆掉了，可是小時候的記憶依舊是那么清晰。小妹從美國回來的時候跑到那里，原是打算去看望老同學(xué)的，結(jié)果一眼看去，是一片綠地，她掉頭就走。好像是初戀的情人過世了，也好像是被誰欺騙了，腦子里“轟”地一聲，所有的熱情就那在一瞬間消失了。記憶里的上海不復(fù)存在，這一片綠地對她來說，更像是一片墓地，既不寧靜也不幽雅，當(dāng)年那些掛在陽臺上的衣服，那些窗臺前的小花，怎么說沒有就沒有了。小時候的同學(xué)，現(xiàn)在他們都搬到哪里去了，是怎么生活的呢？以往他們都從廚房的后門走進(jìn)走出，地上的瓷磚大大的，上面還鑲嵌著彩色的圖案。廚房有客廳那么大，每天的小組活動總是選擇在哪個同學(xué)家的廚房里，大家住在周圍，招集起來很容易，而且這些房子底下的大廚房是公用的，于是所有的小朋友都可以坦然地趴在不知是誰家的八仙桌上寫作業(yè)。他們叫喊、奔跑著，弄堂很深，但是他們精力充沛，從前弄堂穿到后弄堂；這里成了他們最寬敞的活動場地，弄堂口還有修自行車的老頭，他把壞掉的內(nèi)車胎一點一點剪下來，給她們當(dāng)橡皮筋用。多好的老頭啊，他還活著嗎？還是回鄉(xiāng)下去了？看不見以往的痕跡，留下的是……是一片綠地……在黑暗中穿來穿去，最后依稀認(rèn)不出自己生活過的地方，人們甚至過了自己的家門口，還不知道“家”已經(jīng)過了……只要前面哪一棟房子在那里裝修，大家會停留下來，不由得朝那里看去……但在自己、自己的房子面前，不知道怎么就被忽略了，竟然把家落在身后還全然不知。拆房子的時候，塵土飛揚，鏟土車、大卡車、起吊車轟隆轟隆地開來了。像是一場戰(zhàn)爭，那一棟一棟的老房子在緩緩地沉落下去，像一個柔弱的女人，沒有哭泣沒有叫喊，就那么無望地翹盼著，承受著壓力一點一點往下陷去……雨，依然滴滴答答地下個不停，已經(jīng)是深秋的日子了……還是沒有寒冷的感覺。茂密的梧桐樹，把路燈給遮擋著，清冷冷的光亮透過樹葉投射在地面上，把水塘里的反光照亮了，只看見雨水一滴一滴地落上去，只有濕漉漉的感覺，卻依然不覺寒冷。轉(zhuǎn)過華山路不遠(yuǎn)的路上，還是可以看見已經(jīng)不多，但依然是真材實料的紅屋頂房子。過去租界上造的老式花園洋房，還沒有來得及拆，也許不會拆了。整整一條街，至少有五十多棟，是上世紀(jì)初留下來的法國式小洋樓，每一棟小樓都帶著一個不小的花園。街道只有二十來米寬，朝南街道上的小樓，那里花園的大門永遠(yuǎn)是緊鎖著，除了有各種各樣的小車從那里開進(jìn)開出以外，很少看見有人從里面徒步走出來的。他們那里的院墻在不斷地修整，一會兒墻頭增高了，一會兒上面插上了許多帶尖角的碎玻璃，一會兒又在墻壁上種上了爬藤草。現(xiàn)在，有幾家的墻頭還被徹底砸掉，裝上了可以“透綠” 的鐵柵欄。從澆鑄著復(fù)雜圖案的鐵門后面，可以看見花園里面收拾得干干凈凈，樹上開著花朵，小樓是剛油漆過的，藏在樹叢和花朵后面時隱時現(xiàn)，小鳥發(fā)出“唧唧喳喳”的叫聲，真像童話里七個小矮人住的房子，很是迷人。……真是沮喪，只是轉(zhuǎn)了一個方向，對馬路這一排坐北朝南的小樓，能看見的是……除了院子里面戳著竹竿，拉著繩子，終年晾著亂七八糟的衣服和被褥，一點情調(diào)都沒有。隔壁院子居然把草坪都鏟了，在那里種上了蔬菜，瓜藤一直爬到人家院子里，為了這事，兩個院子經(jīng)常吵架。說他們的瓜藤纏死了隔壁院子里的樹木；結(jié)出來的絲瓜都被隔壁院子里的人摘去燒了吃掉了?！斑@是什么年頭了，還缺這點蔬菜？你送給我，貼給我錢，我都不要吃這么老的絲瓜……”“這么牛B，你怎么還住在這里？買大房子去啊?！薄拔覑圩∧睦镒∧睦铮苣闫ㄊ?！”……吵到后來，就和院子絲瓜都沒有什么關(guān)系了，話是越說越難聽，最后恨不能要打起來，好在還隔著一堵墻，總算就叫喊幾聲，罵點難聽的就算結(jié)束了?？傊?，坐北朝南這一邊是日趨蕭條破敗。馬路越修越高，他們的墻頭就越來越低。鐵門生銹了，斑斑駁駁的破了一兩個小洞，這似乎專為那些忘記帶鑰匙的人提供的方便。只要用腳踩在破洞上，一下就爬了上去，然后翻到里面，踩在司別靈鎖上，人一縮脖子往下跳去，就安全著地了。從來不記得馬路這邊，他們的房子和院子是什么時候被修整過的。但是，房租還是每年在漲，房租也每個按月交，但是房子壞了，屋頂漏了也很少有人來問津。夏天，遇上下暴雨的時候，所有的盆盆罐罐都放在滴水的方位上，以便家里的陽臺不會被淹了。馬路上已經(jīng)不再被水淹了，但是，水都留到了院子里，于是，住家的人就在那里放上一塊又一塊破磚頭，上面架著木板，踩在上面搖搖晃晃的，出去進(jìn)來，都像在走“勇敢者”的道路。恭恭敬敬地看著對面的變化，坐北朝南房子里的人，倒也都沒有什么怨言，這讓人們看見了一個時代的變化，甚至連妒忌的愿望都被忘記了。馬路對面住的都是大官，一棟房子里只住一戶人家，這里是七十二家房客。一棟小樓加上汽車間有十間屋子，卻住了十二戶人家。因為汽車間大，劃成了兩間。有時，坐北朝南的地方，有攝制組選景看中了要來拍電影，可是最后總是談不成。因為，他們的大隊人馬一旦開來，發(fā)電車一旦轟隆隆地響起來，特別是他們的12K大燈一旦把街道照得跟白天一樣時，那個倒霉的導(dǎo)演還沒來得及喊“預(yù)備/開始”，警察就來了。說是，大官家來電話了，不僅影響他們的休息，更重要的是影響他們的安全，領(lǐng)導(dǎo)的安全！出了事情，誰擔(dān)負(fù)得起這個責(zé)任?。∵@時候，劇組里的制片一定第一個沖了出來，一把將警察拉到一邊，大聲說：“我們事先都是跟你們公安局打過招呼了，跟里委會也都說好的……”“你不要跟我來這套……”聽到警察說這句話的時候，照明已經(jīng)開始在那里收攤子了，大家都知道這次是一定沒戲了。一定是制片有意在那里大聲叫喊，私底下卻偷偷在給警察塞錢，但是被拒絕了。你想想，這里的大官，誰敢碰??！給錢也不行。只是人多還是熱鬧，坐北朝南小樓里的人，都會跑出來湊熱鬧議論議論，在那里為制片主任幫腔，因為他們都拿到了那么一點好處。這時候，警察是講“原則”的，他不能為了這點蠅頭小利把自己的職業(yè)給耽誤了，大官是誰都惹不起的。他掛著那張老臉，怎么也不通融，說是不能拍就是不能拍，沒有任何討價還價的余地。沒有辦法，大家只能把家伙都收拾起來。那些得了好處的居民，這時候還在那里說現(xiàn)成話：“沒有花頭?！睂γ骘@得十分神秘。有時候院子的門突然開了，從里面沖出一個像是跑黑道的年輕人，很壯實，手上脖子上都掛著重重的金家伙。他拉著皮帶，牽著兩條兇猛的大狼狗，人們一見他出來，就自覺地奔到馬路這邊，為他讓出一條路來。那小伙子不說話，狗也不叫，在街道上急速地奔跑著。馬路這邊的人齊唰唰地站成一排看著，也不說話。大概是想說什么也說不出來。小伙子沐浴在陽光下，像被劇場的聚光燈追趕著，照得通明透亮；回頭看一眼朝北的一面，光線黯淡，一大片陰影投在地面上。大家直著眼睛在那里觀賞著。這時候，小街真的變成了舞臺，有人在表演，有人在認(rèn)真地欣賞。秩序井然，連服務(wù)員都不需要。歡樂，卑微，還有羨慕在微風(fēng)里流動著，葉子就在人們頭上，把所有的情緒都煽動起來了。大伙兒跟著在那里喘息，從身體的邊緣感覺到一份急促的渴望。大概緊閉大門的小樓，口風(fēng)太緊，所以誰都聽不到里面的故事；只有我們，坐北朝南的小樓，隨便說個人家；小樓里的故事都是瑣瑣碎碎又驚心動魄的。

　　彭小蓮，1953年6月出生，湖南茶陵人，中國電影導(dǎo)演。曾在江西插隊九年，1978年考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，畢業(yè)后分配到上海電影制片廠從事導(dǎo)演工作。1986年彭小蓮導(dǎo)演影片《我和我的同學(xué)們》。該片真實、生動地反映了當(dāng)代中學(xué)生的生活，塑造了蓬勃向上，個性鮮明的中學(xué)生群像，總體構(gòu)思完整，鏡頭運用，畫面構(gòu)圖，聲音造型和節(jié)奏的掌握都自然流暢。在創(chuàng)作中彭小蓮展示出良好的專業(yè)技巧和藝術(shù)才華。該片獲第二屆“童牛獎”優(yōu)秀兒童少年故事片獎，第七屆中國電影金雞獎最佳兒童故事片獎，彭小蓮獲“童牛獎”優(yōu)秀兒童少年故事片導(dǎo)演獎。1987年彭小蓮導(dǎo)演影片《女人的故事》。該片表現(xiàn)的是在改革開放的時代潮流鼓舞下，三個從來未出過門的農(nóng)村婦女毅然出門掙錢的故事。影片融入了彭小蓮對社會、對婦女深深地思想和認(rèn)識。幾個主人公性格豐滿，樸實自然，她們與以往同類影片中的婦女從思想、觀念到身份地位都有了根本性的轉(zhuǎn)變，具有極大的社會現(xiàn)實意義，該片從思想到藝術(shù)上都有許多創(chuàng)新之處，是一部表現(xiàn)婦女生活與命運的佳片。彭小蓮的作品大多以女性為主人公，她注重于女性在新時期個性的釋放的表達(dá)，特別是能細(xì)膩入微地傳達(dá)女性的內(nèi)心情感變化，又能觸及到與此相關(guān)的社會根源性問題。在思想上和藝術(shù)上都具有一定深度，受到專家和觀眾的肯定和歡迎。1989年彭小蓮應(yīng)邀到紐約大學(xué)電影研究院任訪問學(xué)者，一年后申請就讀學(xué)位，暫時告別中國影壇。進(jìn)入九十年代以后，彭小蓮回國擔(dān)任獨立電影制片人，并且仍然繼續(xù)從事導(dǎo)演工作。1996年她參與改編了影片《我也有爸爸》，獲得極大成功。同時，獨立執(zhí)導(dǎo)了《犬殺》，該片通過一起狗咬主人致死的離奇事件，引發(fā)出一樁撲朔迷離的謀殺案，清潔曲折，引人入勝，具有一定的思想性和藝術(shù)性。1998年，為紀(jì)念上海解放50周年，彭小蓮執(zhí)導(dǎo)了影片《上海紀(jì)事》。該片從一個獨特的角度反映了上海解放這一重要歷史轉(zhuǎn)折時期，描寫了中國共產(chǎn)黨在接管特大都市時采取的一系列有力措施。彭小蓮熟練的電影表現(xiàn)手法使影片藝術(shù)地再現(xiàn)了這段難忘的歷史，成為上影完成的第一部國慶50周年獻(xiàn)禮佳作。該片獲得了1998年度中國電影華表獎最佳故事片獎。獲獎情況及主要作品：《我和我的同學(xué)們》（1986）；《女人的故事》（1987）；《犬殺》（1996）；《上海紀(jì)事》（1998）；《我和我的同學(xué)們》：獲第二屆“童牛獎”優(yōu)秀兒童少年故事片獎；優(yōu)秀故事片導(dǎo)演獎；第七屆中國電影“金雞獎”最佳兒童故事片獎；《上海紀(jì)事》：獲1998年度中國電影華表獎最佳故事片獎。