在家電賣場上班的阿克是一個沒有野心,愛打棒球的小職員。他愛上了與他在一起工作的干練而又敢于競爭的漂亮女孩文姿,但卻不知該如何向她表達情感。而文姿也一直等待著阿克首先告白。為了在文姿的生日那天向她傾吐心聲,阿克在大街上、公交車上、公園里……向上班女郎、歐巴桑、女警……進行了100次告白演練。就在阿克不斷演練告白的同時,剛剛失戀、性情刁鉆的女孩小雪出現(xiàn)在阿克身邊。阿克的一舉一動都牽動著小雪的神經,她開始相信自己的真命天子就是阿克,于是小雪時常拿出“愛的小手銬”銬住阿克的手……但她能夠銬住阿克的真愛嗎?阿克、文姿和小雪組成的這個普通的愛情故事其實就像棒球的九局之后,當球數(shù)為兩好球三壞球,僅剩下最后一個好球時,故事中的三個年輕人能否以動人的姿態(tài),握緊球棒,劃出最美的弧線,打出最后的一個好球?本書前言有些人的翅膀,總是特別耀眼。早上六點四十五分,我正在前往苗栗的平快火車上,前往阿拓的告別式途中。十月十九日晚上,阿拓在嘉義中正大學的聯(lián)外道路上,發(fā)生了嚴重的車禍,四天后,遠從法國回來的拓姊見了阿拓最后一面后,阿拓在近千名朋友與讀者的祝福下,輕輕張開了驕傲的羽翼,留下遺愛人間的眼角膜。阿拓是我認識很久的讀者,也是極少數(shù)常見面的網友。由于他酷愛裝熟的熱力,與我正構思的虛擬角色不謀而合,因此在故事「等一個人咖啡」中擔綱主角,用誠懇到絕倒的笑容拉系住故事每個環(huán)節(jié),讓里頭所有人物綻放出十倍耀眼的光彩。在網絡張貼等一個人咖啡結局的那夜,創(chuàng)下kkcity站有史以來最多的人潮。從阿拓一推進加護病房,數(shù)百網友忙著祈禱、集氣、用念力傳送能量時,我心中的錯愕與荒謬吞噬了其余過剩的情緒。直到我穿上防護衣,走進加護病房握住阿拓手的瞬間,整個畫面才勉強真實起來。常常有人用批判的語氣說,小說里的催淚情節(jié)與現(xiàn)實落差甚大,將主角送進生死關頭不過是廉價的橋段,博取廉價的同情。我很同意這點,甚至在挽救自己的愛情時,發(fā)誓要讓所有的愛情故事都能有美好的結局。但人生并不是幾個章節(jié)的起承轉合,有多少遺憾與嘆息。在這樣「想很多」的情況下,完成了探索愛情的「兩好三壞」。人生并不是一連串待解決問題的集合,這樣的面對方式太辛苦。我也不認為人之所以來到這個世上,就有固定的習題需要修煉這樣高雅的輪回論。人生更不能簡單化約成與上帝間的九局棒球賽,這不過是小說的比喻結構,作者反芻自我后的價值呈現(xiàn)。很有可能,愛情是人生中最無法受到控制的變項,這正是愛情醉人之處。但什么是愛情?當有人試著告訴妳這個千古問題的答案時,那不過是他所體驗過的某種滋味,或是故作憂傷的勾引姿態(tài)。