說(shuō)文解藝

　　杜書瀛兄囑序于我，我先看目錄，很大一部分竟是我沒有讀過(guò)的，于是把書稿看了一遍，有些學(xué)理性強(qiáng)的文章還沒消化，或還似懂非懂，但我覺得應(yīng)該來(lái)寫這篇小序。 書序可以有種種寫法，有些著名的序言體文字，是就所序這一本書的中心內(nèi)容或某一論點(diǎn)加以補(bǔ)充，生發(fā)開去，甚或是借題發(fā)揮，本身就形成一篇論文，限于學(xué)力，這是我做不到的。而人們近年常常批評(píng)一些人之寫序，說(shuō)有的是“友情出場(chǎng)”，有的是為了“促銷”，有的通篇不過(guò)是些“感想”……總之應(yīng)該列為寫序之大忌的，——我現(xiàn)在要寫的正不出這個(gè)范圍。 我曾經(jīng)給朋友的書寫過(guò)序，例如朱正的《一九五七年的夏季》，那是十幾年前的事了，去年此書的增訂版《反右派斗爭(zhēng)始末》在香港出書，我又為港版寫了一篇序。固然因?yàn)槲矣性捯f(shuō)，更因?yàn)橹煺俏业呐笥?，我知道他寫這本書的初衷和其間的甘苦，更因?yàn)橐堰@樣的私人著述化為社會(huì)公眾之所有，大非易事，所謂寫作難，出版尤難。作為朋友，做不到兩肋插刀，還不能搖旗吶喊一下嗎！我和老杜也是朋友，起先都是朋友的朋友，互相有所知聞，后來(lái)有機(jī)會(huì)當(dāng)面交流，彼此以為相知了，然而在這個(gè)熙熙攘攘的時(shí)空，一年頂多見一兩回面，這樣的交誼真可謂其淡如水了。能讀到他的書，猶如晤面，娓娓談來(lái)，平實(shí)如其人；比當(dāng)面聆教所能涉及的反而更廣更深。我想，不認(rèn)識(shí)他的人，如果不是心浮氣躁或偏愛花里胡哨的文風(fēng)，也會(huì)把卷欣然的。所謂促銷，也就是做廣告吧。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，廣告怎么做不得？只要不是欺詐就行。書評(píng)本來(lái)分為各個(gè)層次，有學(xué)理性的評(píng)論，有即時(shí)性的新書評(píng)介，還有簡(jiǎn)介、簡(jiǎn)訊，就更像軟廣告了；書序也當(dāng)作如是觀。 廣告的本義是向消費(fèi)者介紹產(chǎn)品。以這本書為例，作者老杜的后記就是產(chǎn)品說(shuō)明，其實(shí)是可以置于卷首的；編者當(dāng)然也要讀書稿，似乎是最初的讀者了，但編者參與“產(chǎn)品”的制作和包裝，第一身份屬于生產(chǎn)者一方；因此，我作為書稿的第一個(gè)讀者，才是此書的第一個(gè)消費(fèi)者，我的序可以說(shuō)是從消費(fèi)者的角度來(lái)幫助做廣告吧。 但序言這種廣告，是定向的，而非泛泛的；它不是登在書外，傳媒或大街上，而是登在書內(nèi)，這就規(guī)定了它“廣而告之”的范圍。不但不讀書不買書的人士讀不到這篇“廣告”，即使讀書也買書，但只愛讀流行、時(shí)尚、武俠、言情的讀者，走過(guò)這本書，也不會(huì)翻看。見到此書書名便放慢腳步，佇足瀏覽的，多數(shù)屬于跟此書“對(duì)路”的讀者，他們已經(jīng)不會(huì)是盲從的買家了。其實(shí)，他們也不必看我這篇羅嗦的序文，翻翻目錄就會(huì)引起閱讀的興趣。如果他們掏出自己的“帶著體溫”的錢買下這本書，有幾分是緣于我說(shuō)它可讀，那末，我便與有榮焉，且深感欣慰，因?yàn)槲业倪@份“廣告”沒有欺詐。 當(dāng)然，這本書，是一位文藝學(xué)學(xué)者之作，我以為，政界商界以至工程技術(shù)界的讀者不必費(fèi)神來(lái)讀；而文化人中有時(shí)還讀讀別人著作的朋友，寫作人中還偶一涉足文學(xué)理論的朋友，大學(xué)文科于功課之外還有馀裕的同學(xué)，高中以上的年輕的文學(xué)愛好者，以及社會(huì)上喜愛廣泛瀏覽的朋友們，是不妨一讀的。它應(yīng)有的讀者面說(shuō)窄也不窄，但說(shuō)寬也不寬；因?yàn)樗吘共皇且话阆e文字，而是學(xué)者的學(xué)術(shù)隨筆。 我是愛讀學(xué)者的專門論文以外的文章的。我從小時(shí)候就形成了一個(gè)尊敬有學(xué)問(wèn)的人的情結(jié)，在上世紀(jì)四十年代我的文學(xué)啟蒙時(shí)期，廢名先生的《談新詩(shī)》，朱光潛先生的《給青年的十二封信》，給我打開了眺望詩(shī)歌和美的窗口。在上世紀(jì)七十年代末到八十年代，我又一次經(jīng)歷了新的啟蒙，但主要不是去讀中外“元典”，而得益于當(dāng)代社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)學(xué)者的啟示最多，其中又往往不是他們大部頭的系統(tǒng)的著作，而是散篇的或長(zhǎng)或短的論述，有些也是學(xué)術(shù)隨筆一類，惠我良多，我至今感謝這些學(xué)者。我想，在一般讀者中，像我這樣的人應(yīng)該是不少的。 前些年，我曾經(jīng)在一篇小文里，呼吁學(xué)者們多寫些學(xué)術(shù)隨筆，我說(shuō)，他們只要拿出些學(xué)術(shù)研究的“邊角余料”就行了。現(xiàn)在看來(lái)，這樣的說(shuō)法不夠全面，以此勸說(shuō)學(xué)者們把心態(tài)放松則可，卻不符合大多數(shù)學(xué)術(shù)隨筆的實(shí)際。不必說(shuō)從知堂、林語(yǔ)堂到金克木、張中行的隨筆，包含大量的學(xué)術(shù)信息以至學(xué)術(shù)新見，絕非所謂“邊角余料”可比；有些學(xué)者正是以“大手筆”寫“小文章”，不是文章的價(jià)值小，而是篇幅不大，當(dāng)然也有人寫萬(wàn)兒八千字的“隨筆”，但多數(shù)言之有物的學(xué)術(shù)隨筆，仍然不失“隨筆”這種體裁簡(jiǎn)練有趣的本色，因此格外得到一般讀者的青睞。這個(gè)“大手筆寫小文章”，人們?cè)靡苑Q某些專家學(xué)者寫的“科普”一類作品，即以青少年和“圈外”一般讀者為對(duì)象，普及自己當(dāng)行的專業(yè)知識(shí)，不僅要精短，還得平易親切。這方面，好像自然科學(xué)的學(xué)者做得多些。我們一談“科普”，往往指的也只是自然科學(xué)和工程技術(shù)，而忘記了社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)，同樣需要有普及性的讀物，這方面的作品就更少了。寫到這里，我忽然想，老杜這本書，其中若干篇章，能不能就算是文藝學(xué)的普及讀物呢？ 我最近讀到一本建筑學(xué)家張欽楠教授寫的《讀史札記》（中國(guó)廣播電視出版社2003年10月版），是他在古稀之年，擺脫了建筑專業(yè)的事務(wù)之后，潛心讀史的札記，內(nèi)容依次有關(guān)美、法、俄、中四國(guó)的革命史，一些國(guó)家的“改良”史，歐洲中世紀(jì)封建主義歷史與“黑暗時(shí)期”，中國(guó)的“封建主義”和“反封建”，最后是對(duì)資本主義的再認(rèn)識(shí)，對(duì)社會(huì)主義的再認(rèn)識(shí)；我像讀一些好隨筆那樣一氣讀完，受益不少。我以為這是一本由非（歷史研究）專業(yè)人士寫的普及歷史常識(shí)的書，由于采取了隨筆寫法，能使讀者的一次閱讀達(dá)到褚鈺泉先生主編過(guò)的一本書評(píng)期刊標(biāo)榜的讀書境界：“悅讀”。當(dāng)然，我體驗(yàn)的“悅讀”之“悅”，不是簡(jiǎn)單的“喜悅”“愉悅”，也不必是輕松愉快，而是“豁然開朗”的意思，豁然以后或許倒會(huì)感到沉重也說(shuō)不定，但比起胡涂到底，畢竟要好些吧。許多學(xué)者都不是專業(yè)和論文規(guī)范所能束縛住的，他們于專業(yè)之余，于論文之外，依然不廢寫作，當(dāng)然不限于學(xué)術(shù)隨筆，還有散文，詩(shī)詞，現(xiàn)代詩(shī)，都有他們馳騁的蹤跡。學(xué)者也罷，作家、詩(shī)人也罷，要不斷擴(kuò)大寫作和閱讀的自由空間，不僅是職業(yè)習(xí)慣的要求，更可以說(shuō)是由一切思想者、知識(shí)者的天性所決定的，在這一點(diǎn)上，愿與書瀛共勉。

暫缺《說(shuō)文解藝》作者簡(jiǎn)介