1909年,儒勒·樂和甘,一個24歲的法國青年,在遠東語言學院學過中文以后,辭別沒有結過婚的母親,來到中國,做他的“學生翻譯官”(在他的信中稱為“副領事”),自此開始了他在中國漫長的36年外交官生涯,直至1945年在哈爾濱離奇地死去——據說死于高血壓,但見過他最后一面的法國傳教士沙萊葉耶則堅信他死于食物中毒,“毒藥是日本人通過買通他自己的中國廚師放入的”。從成都、重慶、漢口、汕頭、廣州、香港、天津、北京、上海,直到最后一站哈爾濱,儒勒·樂和甘經歷了中國從帝制到共和制、袁世凱復辟、軍閥混亂等最動蕩的時代,見證了中國的兩次內戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭等歷史時刻。24歲的儒勒在首次穿越東北時告訴母親:“是從中國,我給你寫信?!?6年中,儒勒給家人寫了無數的信,在他母親也來到中國之前,他幾乎每天一封信,信中不時夾雜著照片。“這些信件在閣樓的箱子里放了三四十年”,被他1921年在重慶出生、長到16歲離開中國的女兒發(fā)現,因此有了這本書信和敘述交織的傳記。儒勒·樂和甘的這些書信,不僅僅是家書,雖然“他只是在私密的場合,謙虛地講述著他的日常生活”,但他不時顯露出的記者般重現真實的功力,以及詩人的敏感和小說家的想像力,使逝去的歷史,“就這樣在字里行間重現”。讀過儒勒·樂和甘的書信和照片,會感到一種時空的迷醉,在我們的眼下,重新復活了這個男人的一生,重新復活了我們的歷史。