中國文明的秘密檔案（我們歷史的另一張面孔）

　　皇帝的同性戀、平民的廁所、殘酷的刑罰、血腥的餐桌、五彩斑斕的內(nèi)衣、處女的“守宮砂”、充滿想象力的性愛、被細(xì)節(jié)改變的戰(zhàn)爭、風(fēng)雨飄搖的江湖、神秘得讓人驚訝的醫(yī)術(shù)、打屁股后用羊后腿肉來填充那打出的窟窿……所有歷史都是當(dāng)代史。所謂歷史，只是說這些人與事已經(jīng)過去，但它與我們當(dāng)下在許多方面基本上還是大同小異的。特別是所有人之為普通人（不管偉人還是凡人，皇帝還是平民，美女還是老嫗，忠臣還是佞臣），其在現(xiàn)實(shí)生活中的各種細(xì)節(jié)，吃喝拉撒、娛樂營生、愛恨喜怒、毆打謾罵……或有趣或丑陋，或特別或隨意，與我們自己平時(shí)的做派還真是有異曲同工之妙。甚至，眾多歷史重大事件的發(fā)生、發(fā)展、改變、消弭等，要真是撥開云霧，其根源倒還在于此呢。于是，千載而下，讓人看了仍未免忍俊不禁，同時(shí)也會(huì)有不少啟發(fā)、感喟與思索。中國最值得夸耀的便是歷史。可是，歷史上的這些或有趣或丑陋，給人帶來極大吸引力，非常值得閱讀與了解的內(nèi)容，由于種種原因，我們?cè)?jīng)在幾乎任何大中小學(xué)教材與工具書、書店與圖書館的一應(yīng)當(dāng)代歷史著作與歷史讀物里都無法看到。正統(tǒng)的歷史書，老是喜歡板起面孔，只講那些只能擺到談判席上的冠冕堂皇的成分；甚至采取的也是冠冕堂皇的外交辭令般的口氣。似乎挺嚴(yán)肅，挺科學(xué)了，卻也并非百分之百就是事實(shí)真相，說不定反倒源于那些史家們往往不大看得起的或有趣或丑陋的生活細(xì)節(jié)中呢。況且，柏楊又說過：“這些國（王朝）亡了才編纂出來的正史，不過是一大堆人物傳記的合訂本，而這些傳記，又多半取材于該人物的墓志銘、行傳、家譜之類的一面之詞。”魯迅先生等人也有過類似見解。歷史特別是古代史，我們絕大多數(shù)人都沒見過，只能憑現(xiàn)有的歷史書多少有所了解。既然各種正統(tǒng)歷史書要那么寫，為什么我們不能用另一種寫法，對(duì)其作適當(dāng)補(bǔ)充乃至偶爾的糾正？既然有正統(tǒng)歷史書，何妨有民間、個(gè)體性的歷史書？黃仁宇一系列杰出的著作，算是民間、個(gè)體行為了；那我們難道不可以從另一更新穎、鮮活、有趣、少人關(guān)注的角度去整理、收集、描寫、敘述歷史，豈不快哉？李陽泉新近出版的《中國文明的秘密檔案——我們歷史的另一張面孔》，便正是這樣一部既有趣味又有價(jià)值的歷史書。他從自己的獨(dú)特視角，把五千年浩瀚中國文明史分成了9個(gè)篇章（文化娛樂、日常生活、性愛與婚姻、罪與罰、醫(yī)學(xué)、教育、戰(zhàn)爭、商業(yè)、江湖）。這種隨意的劃分方式，在形式上便是一部頗值得把玩的中國歷史書。作者用大量鮮為人知的細(xì)節(jié)、風(fēng)趣詼諧的語言，將中國歷史全新地展現(xiàn)在我們面前。這或許可以幫大家看清歷史的另一張面孔。煙云變幻，滄海桑田。種種或有趣或丑陋，或特別或隨意的歷史跫音，充斥在過去的所有生活細(xì)節(jié)中。歷史絕不應(yīng)該是乏味的；它在教科書中可以一板正經(jīng)，但不能、也無法在所有書文中都這樣。在這本書中，作者即用“見慣而怪之”的眼光，向讀者“凌遲”著中國人的有趣或丑陋。這些同樣由先人創(chuàng)造出來的文明，或許才恰是我們歷史中最人性化的部分。作者用并不太多的議論，卻可以讓“事實(shí)”說的話具有知識(shí)性和趣味性。盡管有些引用的文字出處（所謂“野史”）或許并不具備史家的“真實(shí)”標(biāo)準(zhǔn)，但它也并不妨礙我們權(quán)且信之。誰能說正統(tǒng)歷史教材就毫無問題了？該著內(nèi)容豐富，知識(shí)博雜，筆致簡明，敘述生動(dòng)，完全是“廣獵約取”、“厚積薄發(fā)”，因而非常值得讀者閱讀與了解。史海鉤沉，汪洋探珠，甘坐冷板凳，十年磨一劍，該需要怎樣的精神與意志！要完成這么一部煌煌大著，作者閱讀了古今中外大量“正史”“野史”、小說詩選、小品筆記、專門讀物、圖譜論著、文獻(xiàn)譯稿，以及許多民間逸聞?shì)W事、舊跡傳說、俚言俗語、行規(guī)黑話等，還要進(jìn)行精心的編纂、暢達(dá)的行文，又豈是“近3年業(yè)余時(shí)光”（見本書《跋》中作者謙語）所能成！令人佩服。給歐洲人一個(gè)印象，仿佛這個(gè)大國到處都是幸福。中國最值得夸耀的便是歷史，但我們學(xué)習(xí)和接觸的歷史大多是“板起面孔”說教的正統(tǒng)歷史。日前，由百花文藝出版社隆重推出的《中國文明的秘密檔案———?dú)v史的另一張面孔》一經(jīng)面世，便吸引了眾多讀者的眼球。作者李陽泉用自己的視角，把五千年的中國歷史分成了九個(gè)篇章，分別是：文化娛樂、日常生活、戰(zhàn)爭、性愛與婚姻、罪與罰、醫(yī)學(xué)、教育、商業(yè)、江湖。這種隨意的劃分方式在形式上便是對(duì)教科書中歷史的一次全面顛覆。書中，作者用大量的鮮為人知的細(xì)節(jié)，用風(fēng)趣詼諧的語言將中國歷史用一種全新的方式展現(xiàn)在我們面前，有關(guān)文化娛樂、日常生活、戰(zhàn)爭、性愛與婚姻等方面的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)比比皆是。有的讓人發(fā)笑，有的讓人發(fā)抖，如：皇帝的同性戀、平民的廁所、殘酷的刑罰、血腥的餐桌、五彩斑斕的內(nèi)衣、充滿想像力的性愛、被細(xì)節(jié)改變的戰(zhàn)爭、風(fēng)雨飄搖的江湖、神秘得讓人驚訝的醫(yī)術(shù)……盡管書中有些引用的文字出處或許并不具備學(xué)術(shù)界“真實(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)，但它并不妨礙我們權(quán)且信之。因?yàn)榕_(tái)灣柏楊先生曾言：“這些國（王朝）亡了才編纂出來的正史，不過是一大堆人物傳記的合訂本，而這些傳記，又多半取材于該人物的墓志銘、行傳、家譜之類的一面之詞。”相較而言，此書所征引的資料除少部分來自于正史之外，多半來自于野史、筆記小說、國外漢學(xué)家的著作等等，我們沒有證據(jù)來證明這些就是不可信的，就好像我們沒證據(jù)證明正史是可信的一樣。可以說，這本書是對(duì)中國歷史的一個(gè)補(bǔ)充，一個(gè)必要的補(bǔ)充。古時(shí)的娛樂圈兒中人不像今天的明星大腕兒一樣可以四處走穴。當(dāng)然，他們的名氣也不會(huì)比今天的大腕兒們更大，最主要原因是長時(shí)間以來我們媒體的力量過于微弱所致，然而，他們足以憑借自己精湛的技藝做到名噪一地和名噪一時(shí)。而這一地與一時(shí)恰恰被有心人記錄了下來，便成了殘缺不全卻別有風(fēng)味的古代娛樂圈兒。關(guān)于他們的故事，總是零散地存在著。那，我們就看一看這些零散的與娛樂有關(guān)的人。歷史書的記載被活生生的人來理解以形成歷史意義，期間的出入就更大了。每一代人都有自己價(jià)值觀和歷史觀，按照現(xiàn)代的觀點(diǎn)，歷史事件又經(jīng)過一次演繹，變得和哈哈鏡中的圖像一樣了。有人說，岳飛不是民族英雄，因?yàn)樵里w抗金，但是金人的后裔已經(jīng)是中國的一部分，所以，岳飛至多是漢族的英雄。不管這些爭論，岳飛的例子說明了現(xiàn)代人的成見會(huì)改變歷史人物的評(píng)價(jià)。可以說，對(duì)于史書，大可抱著一種如閱讀小說一般的游戲態(tài)度。想從史書中獲得所謂的真實(shí)，只能是一種美好的愿望而已。不同的人有不同的興趣，其選擇的史料就有差異，從其閱讀中折射的歷史就大相徑庭。有趣的人看到的歷史是有趣的，熱衷于權(quán)謀的人看到的歷史是謀略，樂觀的人看到的歷史是進(jìn)步的，色欲的人看到的歷史是淫穢的……如此種種，歷史在人們心中就像一個(gè)萬花筒。陽泉先生是一個(gè)有趣味的人，也是一個(gè)有益的人。在他的筆下，歷史變得有趣而又有益。有趣的是，歷史不再是一副冷冰冰的王侯將相功績的記錄，而是活生生的人的生活。如果真有在時(shí)間上過往的古人，那么他們必然是有血有肉的。他們一樣要吃喝拉撒、談情說愛，一樣要為了生活而奔波，一樣有歡喜悲哀、得失成敗。史書的歷史是人的歷史，人的行動(dòng)的基本要素萬古同一。不過這些行為和今日比較難免太不一樣，這就是有趣、有味道。有益的是，從一個(gè)活生生的人的行為的角度來審視歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多習(xí)以為常的東西，原來并不是天經(jīng)地義的。比如同性愛，今天已經(jīng)被現(xiàn)代人視為病態(tài)。其實(shí)，同性之愛源遠(yuǎn)流長，“龍陽之癖”、“斷袖之愛”成為典故就是佐證。在古人眼中，同性愛并不是病態(tài)，也不需要心理治療，它和異性愛差別不大。只要不因同性愛而誤國誤事，它不需要被譴責(zé)。對(duì)于歷史事件來說，史書往往成為彌漫在歷史上的塵埃，它讓后人看不清過去的真實(shí)。陽泉先生的書算是撥開塵埃的一次小小嘗試，對(duì)于破除現(xiàn)代成見是有益的。陽泉先生的書有趣而有益，可他也是一家之言。人心的豐富，決定了歷史和史書的豐富。游戲地看史書，正是一種包容的心態(tài)，也是一種不被欺騙的態(tài)度。誰說什么，就相信什么，或者不信什么，都是不可取的。見識(shí)的關(guān)鍵，是個(gè)人的判斷。讀罷歷史，往往會(huì)為古人的愚昧、迷信而感慨，讀罷陽泉先生的書，你可能也會(huì)有同樣的感慨。我們自認(rèn)為生活在一個(gè)科學(xué)昌明的時(shí)代，自認(rèn)為科學(xué)讓我們不再愚昧。其實(shí)，每個(gè)時(shí)代的人又何嘗不這樣認(rèn)為。試想后人讀到我們時(shí)代的歷史，會(huì)不會(huì)有同樣的感慨？或許，應(yīng)該取一種謙卑的心態(tài)閱讀史書。我們并不是高高在上的審視者，我們都是歷史中的一員，也將成為歷史。記住一句話：千百年來，人心并沒有什么太多的變化。

　　李陽泉，1967年生于南京，1989年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，分配至中國文聯(lián)出版公司工作至今，現(xiàn)為文學(xué)藝術(shù)編輯室主任。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。北京規(guī)劃委顧問。 出版有詩集《南方音樂》、散文詩集《你是一張舊照片》、長篇小說《兩棲人》、散文集《我的靈魂穿著草鞋》《浪漫的騎士》《眉批天空》《夢(mèng)游者的地圖》《游牧北京》《北京的前世今生》《北京的夢(mèng)影星辰》等多部。 李陽泉 1975年生于山東德州，1998年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。曾任《中國青年》雜志社記者、專題部主任，現(xiàn)為圖書出版策劃人。出版有長篇?dú)v史小說《名相李鴻章》、紀(jì)實(shí)文學(xué)《寂寞喧囂——我與少林的故事》等。