閣樓里的女人：莎樂(lè)美論易卜生筆下的女性

　　為易卜生演出的杰出女演員是很多的，但是為了易卜生劇本寫評(píng)論的女作家，那些年代除了莎樂(lè)美以外沒(méi)有別人?！?0年后梅耶·本弗萊稱這部書無(wú)疑是最精彩的易卜生評(píng)論集。德國(guó)作家薩爾勃曾說(shuō)，莎樂(lè)美是一位“具有非凡能力的繆斯，男人們?cè)谂c這位女性的交往中受孕，與她邂逅幾個(gè)月后，就能為這個(gè)世界產(chǎn)下一個(gè)精神的新生兒”。作為尼采的追求者，里爾克的情人，弗洛伊德的密友，莎樂(lè)美幾乎是男人心目中的女人！她非同尋常的人格獨(dú)立性戰(zhàn)勝了時(shí)代套在女性頭上的一個(gè)個(gè)枷鎖，她對(duì)自由的追求和精神上的進(jìn)取使她的生命閃爍著耀眼的光芒。易卜生的劇本實(shí)際剛剛搬上舞臺(tái)，她已是惟一的女性評(píng)論家。通過(guò)書中充滿智慧的文字、充滿詩(shī)意的圖片，我們將了解這位兼智慧與美貌于一身的一位真正的女性的第一手看法；她雖跟當(dāng)時(shí)的世俗常有沖突，還是滿懷信心，意氣風(fēng)發(fā)，朝著易卜生虛構(gòu)的女主角絕望地追求的自我完美目標(biāo)走去。莎樂(lè)美是一位頗受爭(zhēng)議的人物，她的某些行為舉止以今天眼光來(lái)看依然不失先鋒。人們至今對(duì)她生平事跡津津樂(lè)道，最突出的是她與當(dāng)時(shí)社會(huì)精英人士之間的情感糾葛。在這一點(diǎn)上，她與前輩喬治·桑有一拼。兩人都具有非凡的吸引力——決不僅僅只是容貌身姿，恐怕更突出的是她們非凡的心智和才情；兩人都以“收藏名男人”聞名；并且都是創(chuàng)一代新風(fēng)的女性主義者。而喬治·桑除了多彩的經(jīng)歷被人們傳誦外，還有大量小說(shuō)流傳于世。雖然我們從莎樂(lè)美傳記中獲悉她也是一位著述頗豐的作家，涉及體裁比喬治·桑更為豐富：小說(shuō)、傳記、評(píng)論、心理學(xué)研究報(bào)告等。但人們還是愿意談?wù)撍纳?，仿佛那些作品與她經(jīng)歷相比已然退色。至今人們對(duì)她名聲的認(rèn)識(shí)是她與尼采、里爾克、弗羅依德“親密接觸”而贏得的。無(wú)疑，這對(duì)于莎樂(lè)美來(lái)說(shuō)較為不公；盡管她的經(jīng)歷的確精彩無(wú)比。造成這一印象原因，可能是我國(guó)一直沒(méi)有出版她的作品——除了那部據(jù)說(shuō)是為了遮掩事實(shí)故意寫得晦澀迷離的回憶錄之外。而今，《閣樓里的女人：莎樂(lè)美論易卜生筆下的女性》出版使得這一狀況得以改變。莎樂(lè)美在此書中論述了易卜生六部戲劇——《玩偶之家》、《群鬼》、《野鴨》、《羅斯莊園》、《海上夫人》、《海達(dá)·高布爾》——中的女性形象，她以文學(xué)描述的手法，結(jié)合心理分析方法，以女性主義的獨(dú)到視角進(jìn)行闡發(fā)。也許人們對(duì)書中涉及易卜生這六部戲劇不十分了解?？赡苤粚?duì)《玩偶之家》耳熟能詳，知道魯迅曾經(jīng)寫過(guò)那篇有名的《娜拉出走以后》的文章。但這并不妨礙閱讀此書。因?yàn)樯瘶?lè)美在書中花費(fèi)大量筆墨描述她們的故事，她將易卜生提供給舞臺(tái)上的戲劇重新在紙上演繹了一番，娓娓道來(lái)絲毫沒(méi)有使易卜生戲劇遜色；同時(shí)還在其中摻入了她的感想、對(duì)她們反叛方式的解讀、尤其是對(duì)她們行為動(dòng)機(jī)的想像與揣摩，仿佛那才是一束真正投射在舞臺(tái)深處的燈光，將人物內(nèi)心隱秘的波動(dòng)映顯出來(lái)。經(jīng)過(guò)她的調(diào)度，她筆下的舞臺(tái)場(chǎng)景、燈光布置、道具、服飾都成了她們內(nèi)心寫照的象征。這些戲劇幾乎都是探討家庭、婚姻、情感危機(jī)中的男女關(guān)系，甚至包括亂倫中女性如何面對(duì)與選擇的問(wèn)題。莎樂(lè)美和魯迅著眼點(diǎn)不同，她關(guān)注的不是那些女性命運(yùn)的最終趨向。也不關(guān)注易卜生戲劇本身。而是關(guān)切她們的心靈、她們精神發(fā)展中呈現(xiàn)出來(lái)的新鮮意見(jiàn)，以及對(duì)看似穩(wěn)固的男權(quán)進(jìn)行嘲弄和沖擊，仿佛她們就是現(xiàn)實(shí)中的人物。在書中，她私底下以自己行為、經(jīng)歷為模本去感受戲中角色，支持她們，贊美她們。從某種程度上說(shuō)，這正是她寫作此書的動(dòng)機(jī)，隱晦地為自己行為進(jìn)行曲折辯護(hù)。因?yàn)?，她自己一生遠(yuǎn)比易卜生筆下女性更多姿多彩，也更不顧世俗戒律。富有意味的是在書的最后，她以寓言化的方式將六位女性以她們各自特殊性情比作閣樓中的不同禽鳥(niǎo)，她們振翅欲飛，都想要沖出家庭牢籠。莎樂(lè)美對(duì)其中的娜拉評(píng)論道：飛翔的姿態(tài)本身就是一切，哪怕就此墜地死亡也是值得，頗帶著一種悲壯的色彩，“在模糊顫動(dòng)的輪廓中，夢(mèng)幻似地在它面前浮現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的圖畫……饑渴的眼睛正對(duì)著太陽(yáng)搜尋，帶著垂落的翅膀孤獨(dú)地跌落在圣誕枯樹(shù)中間的怨鬼堆里，誰(shuí)能說(shuō)處在這個(gè)夢(mèng)境里的野鴨沒(méi)有獲得真正的解放呢？”此書據(jù)說(shuō)是對(duì)易卜生戲劇中女性形象的唯一一部評(píng)論著作。在書中，莎樂(lè)美論述方式是奇特的，她暗中將那些女性現(xiàn)實(shí)與她個(gè)人經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)，將理性剖析融合在感性敘事中，將真知灼見(jiàn)潛藏在對(duì)她們?cè)娨饣拿枋隼?，?xì)致周全地描繪她們內(nèi)心曲折變化的過(guò)程。因此，與其說(shuō)這是一部論文，不如說(shuō)是一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的散文，一份心理學(xué)報(bào)告。就作者而言，她自己就是那時(shí)代最有爭(zhēng)議的知識(shí)女性，一個(gè)早就走出閣樓的女人，她的智慧和經(jīng)歷已使她成為自己筆下婦女的先驅(qū)，她明白女性在社會(huì)中追求理想的生活和情愛(ài)方式，需要逾越多大的障礙。書中蘊(yùn)涵了她個(gè)人的體驗(yàn)和肺腑之言，她猶如她們的知心朋友，理解并指導(dǎo)她們的生活。就此而言，由莎樂(lè)美來(lái)論述她們?cè)偾‘?dāng)不過(guò)。

暫缺《閣樓里的女人：莎樂(lè)美論易卜生筆下的女性》作者簡(jiǎn)介