福柯的生死愛欲

　　米勒先生為我們描繪了一個(gè)躍動(dòng)、熾熱、無畏而閃亮的心靈——誠然，它或許帶有些許自我解構(gòu)的意味，而且都太人性，但它永遠(yuǎn)不會(huì)被詬病為陳腐、平庸、無名和幼稚。——《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)米勒這本頗有爭議的書是嚴(yán)謹(jǐn)而繁復(fù)研究的產(chǎn)物……他討論了瘋癲、死亡和同性戀，尤其是用大量形象生動(dòng)甚至近乎感官層面的細(xì)節(jié)描述了施虐－受虐文化?！缎鹿埠汀愤@本書是對(duì)?？碌囊簧錆M想像力的大膽詮釋，人類三個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代性遺贈(zèng)下來的道德和美學(xué)傳統(tǒng)被這本書拓廣甚至顛覆了?！恫ㄊ款D環(huán)球》詹姆斯·米勒談?wù)撔耘c哲學(xué)、尼采與艾滋等話題的方式可能會(huì)讓一些讀者震驚……但正是通過這些看似懸殊的元素，他建構(gòu)出一種愛欲的人生。——埃德蒙·懷特（EdmundWhite）這本驚人之作，因其思想的靈光極具啟發(fā)力；反響之大，也與其討論的對(duì)象極為相稱，可以說是進(jìn)入20世紀(jì)晚期西方文化的一本關(guān)鍵性讀本。本書前言本書不是傳記，雖則它大體上遵循著?？碌纳阚E。它也不是關(guān)于?？轮鞯木C述，盡管它的確對(duì)?？碌拇罅孔髌纷髁嗽忈尅Ｋ銓幨窃跀⑹鲆粋€(gè)奮斗的人生，這種奮斗旨在實(shí)踐尼采的箴言：“成為自己”。透過軼聞和釋文的交織，我對(duì)?？碌淖髌泛蜕钸M(jìn)行了探索。他的作品像是在表達(dá)一種實(shí)現(xiàn)某種生活形式的強(qiáng)烈欲望，而他的生活則似乎體現(xiàn)了一種將這欲望付諸現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著努力，這努力已獲得了部分的成功。我以一名好盤根究底的記者的興致，搜集了有關(guān)?？律畹母鞣矫媲闆r，這些情況至今尚無文證，故而大都未經(jīng)檢驗(yàn)。本著一名思想史學(xué)者的興致，我又對(duì)這種生活的文化社會(huì)背景作了一番透視。我還以一名文學(xué)批評(píng)家的興致，對(duì)時(shí)?？M回在福柯腦際的一些幻覺和想像的迷念（正是這些東西賦予?？碌奈恼潞腿粘Ｆ鹁右詡€(gè)性的色彩和基調(diào)）作了突出的描繪。我的目的，用福柯自己的話來講，是構(gòu)想出這樣一種人，他“既非純粹的語法主體又非深層的心理主體，而是那種在著作、信函、草稿、寫作提綱及個(gè)人隱私中說‘我’的真實(shí)的自我”。①1987年，即?？率攀廊旰螅议_始了本書的寫作。當(dāng)時(shí)有一位專家曾警告我，說我可能是在白費(fèi)工夫。他的文件我拿不到手，他的朋友又不會(huì)跟我談，我的采訪可能一無所獲。那時(shí)已經(jīng)出版的一本迪迪埃·艾里邦（DidierEribon）寫的福柯傳記，對(duì)我頗有助益。就在我動(dòng)筆撰寫的時(shí)候，另一本由戴維·馬塞（DavidMacey）作的?？聜饕矞?zhǔn)備付梓了。連我自己都感到意外的是，我居然和?？碌拇罅颗f友都談過了話，了解到了他生活的方方面面，并且看到了不止一份的珍稀資料。我覺得我并沒有白費(fèi)工夫。②不過從某種意義上講，那位警告過我的專家還是對(duì)的。為福柯寫一部蓋棺論定的傳記，的確為時(shí)尚早。還有太多的證人沒有把他們所知道的一切都說出來；而更糟的是，還有太多的資料未曾公開發(fā)表。ThePassionofMichelFoucault福柯的生死愛欲序?？略?984年去世之前，曾銷毀了大量的個(gè)人文件。在遺囑里，他還禁止在他死后發(fā)表一切他無意中留存下來的文稿。迄今還沒有出現(xiàn)福柯的馬克斯·布洛德（MaxBrod）馬克斯·布洛德，1884—1968，捷克人，德語文學(xué)家，弗蘭茨·卡夫卡的終生密友。曾違背卡夫卡的遺愿在他死后發(fā)表了他的大量手稿?！g者注。雖然巴黎已建立起一個(gè)專門研究他的機(jī)構(gòu)，但那里的資料并不充足。就在我寫作本書的時(shí)候，福柯的各種短文和答記者問正以好多種文字廣為流傳，而登載這些東西的出版物，有些很難弄清來自何方?，F(xiàn)已有人允諾用法文按年代順序出版福柯的短文及談話全集，這套書將最終改變?nèi)藗儗?duì)他的著作的看法。但即使到了那時(shí)，也還會(huì)有更多的材料需要研究。他的長期伴侶達(dá)尼埃爾·德費(fèi)爾（DanielDefert）掌握著他的筆記本和日記，還有他的個(gè)人圖書室。至少有一個(gè)人擁有福柯談“性變態(tài)”的那卷書的部分手稿，這是他寫《性史》初稿時(shí)留下的。但他沒有拿給我看，理由是?？略鞔_地要他允諾永不示人。更有甚者，在寫作此書的這幾年里，每年我都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新的資料，其中有些是非法出版、來路不正的。顯然已出現(xiàn)了一個(gè)偷賣公共演講錄音帶和自由轉(zhuǎn)抄本的黑市，那里生意十分興隆，許多出售品已為收藏家們所珍藏。我不知道當(dāng)代還有哪一位哲學(xué)家的著作能導(dǎo)致如此活躍的黑市。對(duì)比之下，關(guān)于福柯的二手資料總的說來都過于粗糙，任何對(duì)此有過研究興趣的人肯定都會(huì)很快扔掉它們。這種二手文獻(xiàn)令人厭倦，與?？轮鞅旧懋a(chǎn)生的影響迥然不同。為取得進(jìn)展，我感到有必要采取某種裝糊涂的態(tài)度。對(duì)于這一傾注了福柯畢生精力的事業(yè)，我傾向于用盡可能天真的眼光來看待，有意不加評(píng)判，只當(dāng)沒有什么理所當(dāng)然的事情。還有其他一些障礙和潛在的陷阱，也須說個(gè)明白。例如，要考慮到敘述這樣一個(gè)人面臨著一種兩難：他反復(fù)而系統(tǒng)地詰問關(guān)于“作者”的各種老式觀念的價(jià)值，他對(duì)個(gè)人身份本身的特性提出了重大質(zhì)疑，他出于天性而不相信探究隱私的提問方式和未經(jīng)證實(shí)的誠實(shí)，然而他又傾向于在某種層面上把自己的作品看作一種自傳。由?？玛P(guān)于這類情況的看法所提出的許多復(fù)雜問題，不可能在一篇序言里得到整體的解決。這里僅舉出這一點(diǎn)就夠了：在最后，我不得不把一種頑強(qiáng)而果決的自我歸于福柯。這種自我棲息在同一具人體里，與他凡人的生活共始終，多少可以首尾一貫地說明他的行為和對(duì)人對(duì)己的態(tài)度，并把他自己的生活理解為一種按目的論方式構(gòu)成的“探求”（若用法文表達(dá)，便是recherche）。用這種方式來講福柯的故事，也許有悖于他最深刻的教誨。也許像哲學(xué)家阿拉斯代爾·麥金太爾（AlasdairMacIntyre）最近所說的，人們顯然必須使用這種方法（即認(rèn)為在?？碌膬?nèi)心里，在他所有的面具和信仰及表面變化的背后，有一種頑強(qiáng)而果決的自我）來探討?？碌谋举|(zhì)，這暴露了他的哲學(xué)的一個(gè)極大的局限性?；蛘撸苍S?？卤救藦奈闯钟心欠N沒有道理的關(guān)于作者死亡和自我消失的觀點(diǎn)（麥金太爾對(duì)這種觀點(diǎn)的拒斥是對(duì)的），我相信這一點(diǎn)。③為這位最不屈不撓的現(xiàn)代懷疑論者寫傳的每一位作者，都會(huì)面臨著一些方法論的難題，這些難題，可惜沒能在關(guān)于個(gè)人身份的探討中獲得徹底解決。因?yàn)楦？乱矊?duì)“真實(shí)”（truth）概念本身提出了質(zhì)疑，這暗示著他自己的所有歷史研究，從某種意義上說都是“虛構(gòu)”之作。④?？聦?duì)歷史學(xué)的探討引出了許多問題。這些總是饒有趣味，或許也非常難解。在序言里談?wù)撨@些問題當(dāng)然也不恰當(dāng)，但在這里說明一下我想玩的是一種什么樣的“真實(shí)游戲”（借用?？碌挠谜Z）還是明智的。在下文中，我遵照現(xiàn)代學(xué)術(shù)的慣例，用可以找到的證據(jù)來檢驗(yàn)我的一些預(yù)感和想像的閃光。我在書后以尾注的形式附加了一個(gè)內(nèi)容廣博的注釋，其中注明了每段引語和每一件軼聞的出處，并在適當(dāng)?shù)牡胤綄?duì)一些含糊不明的事情進(jìn)行了探討，作了一些認(rèn)真的斟酌。在做每一步工作的時(shí)候，我都講究簡潔，力求表達(dá)的清晰明快，即使我處理的常常是一些復(fù)雜的觀點(diǎn)，有時(shí)還是一些玄奧的實(shí)踐。最重要的是，我力圖說出真實(shí)。⑤我感到棘手的問題，的確大都是由這種真實(shí)所引起。讀者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，?？碌乃季S方式之所以顯得極其新穎別致、引人入勝，在我看來關(guān)鍵就在于他對(duì)于死亡問題的關(guān)注。這種關(guān)注是堅(jiān)定不移的，同時(shí)極具含糊性和概然性。他不僅以他的寫作這種通俗易懂的形式，而且——我不無苛刻地相信這一點(diǎn)——還以施虐狂式的性行為這種深?yuàn)W難解的形式，探索了死亡。盡管?？伦约簩?duì)他的生活的這一方面有坦率的談?wù)?，我在寫書的過程中有時(shí)仍不能不感到惶惑，不知自己所作所為是否像某種不怎么光彩的宗教法庭判官。恰如一位美國批評(píng)家所尖銳指出的：“在一個(gè)不停地增生同性戀的意義，但又懂得如何在集體和個(gè)人中將它歸于某種虛假無意識(shí)的文化里，很難找到一種方法，這種方法既能顯示出同性戀的意義，又看上去或感覺起來不像是警察設(shè)下的另一個(gè)圈套。”⑥這還不是敘說真實(shí)所引起的問題的全部。更麻煩的是，艾滋病進(jìn)入了故事，在我寫的每一頁書上投下了陰影，使我敘述的生活產(chǎn)生了一種扭曲，而這種扭曲，是我事前絕對(duì)不想看到的。?？?，因其對(duì)肉體及其快感的徹底探究，實(shí)際上已成為一種幻想家；將來，一旦艾滋病的威脅消退了，男男女女們，無論是異性戀者還是同性戀者，都會(huì)毫無羞恥或毫不畏懼地重復(fù)這種肉體試驗(yàn)的。正是這種肉體試驗(yàn)，構(gòu)成了?？陋?dú)特的哲學(xué)探尋的主要組成部分。然而我的書是在一場時(shí)疫的陰影下寫的，而且首先將在這種陰影里被閱讀——這一事實(shí)太容易令人們從一定程度上懷疑這種可能性了。然而，可以杜絕后世生活中的輕浮和悲劇的誠實(shí)職業(yè)是不存在的。盡管危險(xiǎn)很多，如被視為丑聞和化約主義、無意識(shí)的陳規(guī)老套和好色的官能主義，最后還有向敵視?？聻橹畩^斗的一切的批評(píng)家們提供新的炮彈這種危險(xiǎn)（這并非最不重要），我仍堅(jiān)定地前行，力圖盡我所能說出全部真實(shí)。我的一部分宗旨是老式的：敘說真實(shí)從來就是歷史作家的本分。另一部分宗旨同樣是坦誠的，盡管不大容易說明它的道理。從很多方面看，整整這一本書都是在為此提供證明。米歇爾·?？潞么跏?0世紀(jì)的代表人物和杰出的思想家之一。他的生活和他寫作的文本是按一種可使二者相互佐證的方式錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起的。因此，細(xì)述他生活的全部涉及哲學(xué)的方面（無論其中的某些內(nèi)容可能看起來是多么的令人震驚），不僅完全應(yīng)該，而且非常重要。我寫本書還出于一種較具個(gè)人色彩的目的。我這人懷有這樣一種令人不很愉快的信念，即認(rèn)為在這個(gè)世界上，并不存在什么亞里士多德式的限度，什么柏拉圖式的關(guān)于善的理念，什么隱含在我們的推理能力之中的道德羅盤，以及什么謀求意見一致的調(diào)節(jié)機(jī)制，好像靠這些東西我們就有可能消除各種生活形式之間的激烈競爭，就有可能協(xié)調(diào)它們那些尖銳對(duì)立的要求似的。故而尼采的哲學(xué)總讓我感到困惑和憤怒，因?yàn)槟岵傻哪承┳冯S者犯有殺人暴行，而我又不能依據(jù)他的哲學(xué)的內(nèi)在邏輯（這種邏輯迄今無人能夠駁倒）找出消除這種暴行的簡便方法。總之，在奧斯維辛集中營被曝光之后，弄清“過一種深思熟慮的‘超越善惡’的生活”這句話的含義，就顯得特別有必要了。而在這方面，除了研究福柯這位最富革命性而且極為認(rèn)真的戰(zhàn)后尼采派的生活之外，恐怕別無更好的辦法。當(dāng)然，這決不是探討?？伦髌返奈┮煌緩?。他的書早就大獲成功，同其他的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域、其他的智力類型發(fā)生了接觸，在觀念的碰撞中浮沉起落。正像所有時(shí)髦人物的遭遇一樣，人們關(guān)于?？乱仓v了許多胡說八道的話，并以他的名義干了許多胡作非為的事。但他仍應(yīng)享有一定的聲望，因?yàn)榧词箾]有什么別的貢獻(xiàn)，至少他在啟發(fā)過多種開拓性的歷史——哲學(xué)研究方面是功不可沒的。例如，彼得·布朗（PeterBrown）那部令人稱絕的、關(guān)于早期基督教時(shí)代棄絕性生活現(xiàn)象的再檢討之作《身體和社會(huì)》（TheBodyandSociety），保羅·韋納（PaulVeyne）在《面包和競技》（BreadandCircuses）中對(duì)古羅馬風(fēng)俗制度的闡釋，伊恩·哈金（IanHacking）探討推理的統(tǒng)計(jì)學(xué)方法發(fā)展史的《馴服偶然》（TheTamingofChance），弗朗索瓦·埃瓦爾德（FranoisEwald）關(guān)于19世紀(jì)法國工人的薪水和健康保險(xiǎn)的研究著作《精明的國家》（TheProvidentState）等。這還僅僅只是一份長長的清單的開頭，而且這份清單還在不斷加長。不過，這些研究盡管顯示了福柯的著作在激勵(lì)令人興奮的、具有獨(dú)創(chuàng)性的學(xué)術(shù)研究方面的力量，最終卻并沒有使我們接觸到這位哲學(xué)家的作品中最奇特（或許也是最令人不安）的東西。?？略谌ナ乐霸笪覀儗?duì)它加以理解?！懊繒r(shí)每刻，每走一步，”他在1983年這樣告誡說，“人們都必須把他們所想所說的同他們所做的，同他們的真實(shí)身份進(jìn)行對(duì)照。”這就需要考察觀念和存在以及夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的融合，或者說是甄別這種混淆不清。正如福柯建議的那樣，解開一個(gè)哲人的個(gè)人詩意態(tài)度的鑰匙并非在他的思想里可以找到的，似乎從他的思想可以洞悉他的態(tài)度；而是需要在他的生活式的哲學(xué)中，在他的哲學(xué)生活里、他的精神特質(zhì)中加以尋找。本書，即是為紀(jì)念米歇爾·?？露浭龅囊环N“哲學(xué)的生活”。

　　詹姆斯·米勒，現(xiàn)任美國新社會(huì)研究學(xué)院副教授，該學(xué)院自由研究所主任。1981年至1990年間曾擔(dān)任《新聞周刊》（Newsweek）圖書和音樂評(píng)論專欄作家，兼《娛樂周報(bào)》（Entertainment Weekly）、《新共和》（The New Republic）、《新時(shí)代》（New Time）和《滾石》（Rolling Stone）等報(bào)刊撰稿人。他是芝加哥人，曾在珀摩那學(xué)院和布蘭代斯大學(xué)學(xué)政治與哲學(xué)，1975年在布蘭代斯大學(xué)思想史博士學(xué)位，隨后相紀(jì)在得克薩斯大學(xué)、波士頓大學(xué)、哈佛大學(xué)和布朗大學(xué)任教。他曾在《政治理論》（Political Theory）、《史學(xué)理論》（History and Theory）、《雜家》（Salmagundi）、《大街》（Grand Street）、《目的》（Telos）和論文集《漢娜·阿倫特：公共世界的復(fù)興》（Hannah Arendt：The Recovery of the Public World）中發(fā)表論著。他的音樂論著曾兩次獲ASCAP-DeemsTaylor獎(jiǎng)，他本人也曾擔(dān)任《滾石圖說搖滾樂史》（The Rolling Stone Illustrated History）的編著，并為論文集《斯特蘭德：荒島搖滾樂》（Stranded：Rock and Roll for a Desert Island）寫過稿。在本書之前，他已出版過三本書：《“民主在街上”：從休倫港到圍城芝加哥》（Democracy Is in the Street：From Port Huron to the Siege of Chicago）（1987），寫的是60年代的美國新左派運(yùn)動(dòng)；《盧梭：民主夢(mèng)幻家》（Roussear：Dreamer of Democracy）（1984），這是一部關(guān)于盧梭思想中的現(xiàn)代民主淵源及盧梭思想對(duì)法國大革命的影響的研究專著；《歷史與人的存在：從馬克思到梅洛-龐蒂》（History and Human Existence：From Marx to Merleau-Ponty）（1979），是有關(guān)馬克思和法國存在主義者的論著。他和妻子及三個(gè)兒子現(xiàn)居馬薩諸塞州的西羅克斯貝里。