想起了老巴爾扎克

　　“想起了老巴爾扎克”是書中的一篇而不是本書的全部。本書由兩部分構成，第一部分為“點擊大師”，比較詳細地論述作者喜愛的作家與作品；第二部分為“非?？袋c”，比較簡略地介紹作者喜歡的枕邊書，之所以用此作為本書的書名，主要是因為巴爾扎克在作者的文學生涯中有著特別重要的意義：“真正迷戀巴爾扎克是我自己開始寫小說，那已是七十年代末，我從一個無知的文學少年，過渡為一個貨真價實的文學青年”；巴爾扎克對作者的影響是非常巨大的，幾乎可以成為他專心致志從事文學創(chuàng)作最重要的精神導師之一?！皩τ谖襾碚f，巴爾扎克的意義，不僅在于創(chuàng)造了豐富的文學世界，還在于他作為一個作家的工作方式。”（《想起了老巴爾扎克》）他因此專門談到并服膺巴爾扎克作為一個作家的“工作方式”。這主要就是指巴爾扎克對于文學創(chuàng)作的全身心投入，有著超人的意志、勇士般的氣魄與信心。但在那個急功近利的時代，巴爾扎克作為那個時代有遠大追求最優(yōu)秀的作家卻不能得到時代的認可而“久飲痛苦之杯”。作者的真意在于，一個時代杰出的作家有時可能是寂寞的，但作為真正的作家不應放棄對文學創(chuàng)作的崇高追求。巴爾扎克的“工作方式”對真正有追求的作家的寫作來說，有普遍的示范意義，對我們當下浮躁的文學創(chuàng)作來說也無疑是一種崇高的范式。作者用心體味文學大師們的經(jīng)典之作，但在本書中不是一般地談他們文學創(chuàng)作上的技巧，而常常談到當下文學創(chuàng)作的弊端，顯示了作者關注中國文學發(fā)展?jié)庵氐摹爱敶庾R”。不是說不要文學創(chuàng)作上的技巧，但他對過度重視“文學的技巧”是不屑一顧并深表擔憂的：“二十世紀的文學獲得了技術，卻失去了十九世紀的生機勃勃。二十一世紀的文學前景看不出有任何好轉的跡象，社會在進步，書店里的圖書在一天天增加，然而無論閱讀還是寫作，在原始沖動方面似乎都出現(xiàn)了嚴重障礙。技術的進步不可能解決一切難題，有時候，進步反而會成為一種累贅，變成一種腐朽無力，就好像美食理論不能解決食欲不振，技術越發(fā)達，離文學的本性也越來越遠。作為一個頗有成就的當代作家，葉兆言在閱讀大師們的作品時也常有他自己獨特的體悟。如他認為堂吉訶德的偉大之處在于“通過一系列的失敗，通過種種磨難，表達了人類在追求理想時的尷尬境遇，再現(xiàn)我們身陷的普遍處境”，而決不是一個可笑的角色：“可笑的只是，我們竟然會傻乎乎地覺得堂吉訶德可笑?！保ā度f提斯先生或堂吉訶德騎士》）對高爾基也有一個新的認識“高爾基不再僅僅是海燕”，“和遭到清洗死于非命的那些蘇聯(lián)時期作家一樣，他也是受難者，是世紀長卷中令人咀嚼的悲劇性人物”（《革命文豪高爾基》）。如此等等，作者常能不囿于成見，而別開思想生面。不管讀者是否贊同這些觀點，但作者的解析，確能給人以深刻的啟示。走近大師，我們獲得的不僅僅是文學上的長進，更重要的，我們將獲得人文情懷，獲得思想與智慧，獲得對人生與社會的新的思考。大師的魅力在于常讀常新。讀作家讀文學大師的讀書札記，是我們走近大師的一種方式；如果說大師是森林的話，這不妨說是導引我們走進森林的一條風景優(yōu)美的“林中路”。

　　葉兆言，1957年出生，南京人。1974年高中畢業(yè)，進工廠當過四年鉗工。1978年考入南京大學中文系，1986年獲得碩士學位。80年代初期開始文學創(chuàng)作，創(chuàng)作總字數(shù)約四百萬字。主要作品有七卷本《葉兆言文集》、《葉兆言作品自選集》以及各種選本。另有長篇小說《一九三七年的愛情》、《花影》、《花煞》、《別人的愛情》、《沒有玻璃的花房》、《我們的心太頑固》，散文集《流浪之夜》、《舊影秦淮》、《葉兆言絕妙小品文》、《葉兆言散文》、《雜花生樹》等。相關圖書走近大師系列叢書·新閱讀大師