想起了老巴爾扎克

　　“想起了老巴爾扎克”是書(shū)中的一篇而不是本書(shū)的全部。本書(shū)由兩部分構(gòu)成，第一部分為“點(diǎn)擊大師”，比較詳細(xì)地論述作者喜愛(ài)的作家與作品；第二部分為“非?？袋c(diǎn)”，比較簡(jiǎn)略地介紹作者喜歡的枕邊書(shū)，之所以用此作為本書(shū)的書(shū)名，主要是因?yàn)榘蜖栐嗽谧髡叩奈膶W(xué)生涯中有著特別重要的意義：“真正迷戀巴爾扎克是我自己開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，那已是七十年代末，我從一個(gè)無(wú)知的文學(xué)少年，過(guò)渡為一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的文學(xué)青年”；巴爾扎克對(duì)作者的影響是非常巨大的，幾乎可以成為他專心致志從事文學(xué)創(chuàng)作最重要的精神導(dǎo)師之一。“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，巴爾扎克的意義，不僅在于創(chuàng)造了豐富的文學(xué)世界，還在于他作為一個(gè)作家的工作方式。”（《想起了老巴爾扎克》）他因此專門(mén)談到并服膺巴爾扎克作為一個(gè)作家的“工作方式”。這主要就是指巴爾扎克對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的全身心投入，有著超人的意志、勇士般的氣魄與信心。但在那個(gè)急功近利的時(shí)代，巴爾扎克作為那個(gè)時(shí)代有遠(yuǎn)大追求最優(yōu)秀的作家卻不能得到時(shí)代的認(rèn)可而“久飲痛苦之杯”。作者的真意在于，一個(gè)時(shí)代杰出的作家有時(shí)可能是寂寞的，但作為真正的作家不應(yīng)放棄對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的崇高追求。巴爾扎克的“工作方式”對(duì)真正有追求的作家的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，有普遍的示范意義，對(duì)我們當(dāng)下浮躁的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)也無(wú)疑是一種崇高的范式。作者用心體味文學(xué)大師們的經(jīng)典之作，但在本書(shū)中不是一般地談他們文學(xué)創(chuàng)作上的技巧，而常常談到當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的弊端，顯示了作者關(guān)注中國(guó)文學(xué)發(fā)展?jié)庵氐摹爱?dāng)代意識(shí)”。不是說(shuō)不要文學(xué)創(chuàng)作上的技巧，但他對(duì)過(guò)度重視“文學(xué)的技巧”是不屑一顧并深表?yè)?dān)憂的：“二十世紀(jì)的文學(xué)獲得了技術(shù)，卻失去了十九世紀(jì)的生機(jī)勃勃。二十一世紀(jì)的文學(xué)前景看不出有任何好轉(zhuǎn)的跡象，社會(huì)在進(jìn)步，書(shū)店里的圖書(shū)在一天天增加，然而無(wú)論閱讀還是寫(xiě)作，在原始沖動(dòng)方面似乎都出現(xiàn)了嚴(yán)重障礙。技術(shù)的進(jìn)步不可能解決一切難題，有時(shí)候，進(jìn)步反而會(huì)成為一種累贅，變成一種腐朽無(wú)力，就好像美食理論不能解決食欲不振，技術(shù)越發(fā)達(dá)，離文學(xué)的本性也越來(lái)越遠(yuǎn)。作為一個(gè)頗有成就的當(dāng)代作家，葉兆言在閱讀大師們的作品時(shí)也常有他自己獨(dú)特的體悟。如他認(rèn)為堂吉訶德的偉大之處在于“通過(guò)一系列的失敗，通過(guò)種種磨難，表達(dá)了人類在追求理想時(shí)的尷尬境遇，再現(xiàn)我們身陷的普遍處境”，而決不是一個(gè)可笑的角色：“可笑的只是，我們竟然會(huì)傻乎乎地覺(jué)得堂吉訶德可笑。”（《塞萬(wàn)提斯先生或堂吉訶德騎士》）對(duì)高爾基也有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)“高爾基不再僅僅是海燕”，“和遭到清洗死于非命的那些蘇聯(lián)時(shí)期作家一樣，他也是受難者，是世紀(jì)長(zhǎng)卷中令人咀嚼的悲劇性人物”（《革命文豪高爾基》）。如此等等，作者常能不囿于成見(jiàn)，而別開(kāi)思想生面。不管讀者是否贊同這些觀點(diǎn)，但作者的解析，確能給人以深刻的啟示。走近大師，我們獲得的不僅僅是文學(xué)上的長(zhǎng)進(jìn)，更重要的，我們將獲得人文情懷，獲得思想與智慧，獲得對(duì)人生與社會(huì)的新的思考。大師的魅力在于常讀常新。讀作家讀文學(xué)大師的讀書(shū)札記，是我們走近大師的一種方式；如果說(shuō)大師是森林的話，這不妨說(shuō)是導(dǎo)引我們走進(jìn)森林的一條風(fēng)景優(yōu)美的“林中路”。

　　葉兆言，1957年出生，南京人。1974年高中畢業(yè)，進(jìn)工廠當(dāng)過(guò)四年鉗工。1978年考入南京大學(xué)中文系，1986年獲得碩士學(xué)位。80年代初期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，創(chuàng)作總字?jǐn)?shù)約四百萬(wàn)字。主要作品有七卷本《葉兆言文集》、《葉兆言作品自選集》以及各種選本。另有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》、《花影》、《花煞》、《別人的愛(ài)情》、《沒(méi)有玻璃的花房》、《我們的心太頑固》，散文集《流浪之夜》、《舊影秦淮》、《葉兆言絕妙小品文》、《葉兆言散文》、《雜花生樹(shù)》等。相關(guān)圖書(shū)走近大師系列叢書(shū)·新閱讀大師