談文學(xué)

　　資稟與修養(yǎng)拉丁文中有一句名言：“詩(shī)人是天生的不是造作的?！边@句話(huà)本有不可磨滅的真理，但是往往被不努力者授為口實(shí)。遲鈍人說(shuō)，文學(xué)必須靠天才，我既沒(méi)有天才，就生來(lái)與文學(xué)無(wú)緣，縱然努力，也是無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神。聰明人說(shuō)，我有天才，這就夠了，努力不但是多余的，而且顯得天才還有缺陷，天才之所以為天才，正在他不費(fèi)力而有過(guò)人的成就。這兩種心理都很普遍，誤人也很不淺。文學(xué)的門(mén)本是大開(kāi)的。遲鈍者誤認(rèn)為它關(guān)得很?chē)?yán)密不敢去問(wèn)津；聰明者誤認(rèn)為自己生來(lái)就在門(mén)里，用不著摸索。他們都同樣地懶怠下來(lái)，也同樣地被關(guān)在門(mén)外。從前有許多迷信和神秘色彩附麗在“天才”這個(gè)名詞上面，一般人以為天才是神靈的憑借，與人力全無(wú)關(guān)系。近代學(xué)者有人說(shuō)它是一種精神病，也有人說(shuō)它是“長(zhǎng)久的耐苦”。這個(gè)名詞似頗不易用科學(xué)解釋。我以為與其說(shuō)“天才”，不如說(shuō)“資稟”。資稟是與生俱來(lái)的良知良能，只有程度上的等差，沒(méi)有絕對(duì)的分別，有人多得一點(diǎn)，有人少得一點(diǎn)。所謂“天才”不過(guò)是在資稟方面得天獨(dú)厚，并沒(méi)有什么神奇。莎士比亞和你我相去雖不可以道里計(jì)，他所有的資稟你和我并非完全沒(méi)有，只是他有的多，我們有的少。若不然，他和我們?cè)谥悄苌暇蜎](méi)有共同點(diǎn)，我們也就無(wú)從了解他、欣賞他了。除白癡以外，人人都多少可以了解欣賞文學(xué)，也就多少具有文學(xué)所必需的資稟。不單是了解欣賞，創(chuàng)作也還是一理。文學(xué)是用語(yǔ)言文字表現(xiàn)思想情感的藝術(shù)，一個(gè)人只要有思想情感，只要能運(yùn)用語(yǔ)言文字，也就具有創(chuàng)作文學(xué)所必需的資稟。就資稟說(shuō)，人人本都可以致力文學(xué)；不過(guò)資稟有高有低，每個(gè)人成為文學(xué)家的可能性和在文學(xué)上的成就也就有大有小。我們不能對(duì)于每件事都能登峰造極，有幾分欣賞和創(chuàng)作文學(xué)的能力，總比完全沒(méi)有好。要每個(gè)人都成為第一流文學(xué)家，這不但是不可能，而且也大可不必；要每個(gè)人都能欣賞文學(xué)，都能運(yùn)用語(yǔ)言文字表現(xiàn)思想情感，這不但是很好的理想，而且是可以實(shí)現(xiàn)和應(yīng)該實(shí)現(xiàn)的理想。一個(gè)人所應(yīng)該考慮的，不是我究竟應(yīng)否在文學(xué)上下一番功夫（這不成為問(wèn)題，一個(gè)人不能欣賞文學(xué)，不能發(fā)表思想情感，無(wú)疑地算不得一個(gè)受教育的人），而是我究竟還是專(zhuān)門(mén)做文學(xué)家，還是只要一個(gè)受教育的人所應(yīng)有的欣賞文學(xué)和表現(xiàn)思想情感的能力？這第二個(gè)問(wèn)題確值得考慮。如果只要有一個(gè)受教育的人所應(yīng)有的欣賞文學(xué)和表現(xiàn)思想情感的能力，每個(gè)人只須經(jīng)過(guò)相當(dāng)?shù)呐?，都可以達(dá)到，不能拿沒(méi)有天才做借口；如果要專(zhuān)門(mén)做文學(xué)家，他就要自問(wèn)對(duì)文學(xué)是否有特優(yōu)的資稟。近代心理學(xué)家研究資稟，常把普遍智力和特殊智力分開(kāi)。普遍智力是施諸一切對(duì)象而都靈驗(yàn)的，像一把同時(shí)可以打開(kāi)許多種鎖的鑰匙；特殊智力是施諸某一種特殊對(duì)象而才靈驗(yàn)的，像一把只能打開(kāi)一種鎖的鑰匙。比如說(shuō)，一個(gè)人的普遍智力高，無(wú)論讀書(shū)、處事或作戰(zhàn)、經(jīng)商，都比低能人要強(qiáng)；可是讀書(shū)、處事、作戰(zhàn)、經(jīng)商各需要一種特殊智力。盡管一個(gè)人件件都行，如果他的特殊智力在經(jīng)商，他在經(jīng)商方面的成就必比做其他事業(yè)都強(qiáng)。對(duì)于某一項(xiàng)有特殊智力，我們通常說(shuō)那一項(xiàng)為“性之所近”。一個(gè)人如果要專(zhuān)門(mén)做文學(xué)家就非性近于文學(xué)不可。如果性不相近而勉強(qiáng)去做文學(xué)家，成功的固然并非絕對(duì)沒(méi)有，究竟是用違其才；不成功的卻居多數(shù)，那就是精力的浪費(fèi)了。世間有許多人走錯(cuò)門(mén)路，性不近于文學(xué)而強(qiáng)做文學(xué)家，耽誤了他們?cè)趧e方面可以有為的才力，實(shí)在很可惜?！霸?shī)人是天生的不是造作的”這句話(huà)，對(duì)于這種人確是一個(gè)很好的當(dāng)頭棒。但是這句話(huà)終有語(yǔ)病。天生的資稟只是潛能，要潛能成為事實(shí)，不能不惜人力造作。好比花果的種子，天生就有一種資稟可以發(fā)芽成樹(shù)、開(kāi)花結(jié)實(shí)，但是種子有很多不發(fā)芽成樹(shù)、開(kāi)花結(jié)實(shí)的，因?yàn)槿狈θ斯さ呐囵B(yǎng)。種子能發(fā)芽成樹(shù)、開(kāi)花結(jié)實(shí)，有一大半要靠人力，盡管它天資如何優(yōu)良。人的資稟能否實(shí)現(xiàn)于學(xué)問(wèn)事功的成就，也是如此。一個(gè)人縱然生來(lái)就有文學(xué)的特優(yōu)資稟，如果他不下功夫修養(yǎng)，他必定是苗而不秀，華而不實(shí)。天才愈卓越，修養(yǎng)愈深厚，成就也就愈偉大。比如說(shuō)李白、杜甫對(duì)于詩(shī)不能說(shuō)是無(wú)天才，可是讀過(guò)他們?cè)娂娜硕贾肋@兩位大詩(shī)人所下的功夫。李白在人生哲學(xué)方面有道家的底子，在文學(xué)方面從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》直到齊梁體詩(shī)，他沒(méi)有不費(fèi)苦心模擬過(guò)。杜詩(shī)無(wú)一字無(wú)來(lái)歷為世所共知。他自述經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”。西方大詩(shī)人像但丁、莎士比亞、歌德諸人，也沒(méi)有一個(gè)不是修養(yǎng)出來(lái)的。莎士比亞是一般人公評(píng)為天才多于學(xué)問(wèn)的，但是誰(shuí)能測(cè)量他的學(xué)問(wèn)的深淺？醫(yī)生說(shuō)，只有醫(yī)生才能寫(xiě)出他的某一幕；律師說(shuō)，只有學(xué)過(guò)法律的人才能了解他的某一劇的術(shù)語(yǔ)。你說(shuō)他沒(méi)有下功夫研究過(guò)醫(yī)學(xué)、法學(xué)等等？我們都驚訝他的成熟作品的偉大，卻忘記他的大半生精力都費(fèi)在改編前人的劇本，在其中討訣竅。這只是隨便舉幾個(gè)例。完全是“天生”的而不經(jīng)“造作”的詩(shī)人，在歷史上卻無(wú)先例?？鬃佑幸欢握搶W(xué)問(wèn)的話(huà)最為人所稱(chēng)道：“或生而知之，或?qū)W而知之，或困而知之，及其知之一也?！边@話(huà)確有至理，但亦看“知”的對(duì)象為何。如果所知的是文學(xué)，我相信“生而知之”者沒(méi)有，“困而知之”者也沒(méi)有，大部分文學(xué)家是有“生知”的資稟，再加上“困學(xué)”的功夫，“生知”的資稟多一點(diǎn)，“困學(xué)”的功夫也許可以少一點(diǎn)。牛頓說(shuō)：“天才是長(zhǎng)久的耐苦。”這話(huà)也須用邏輯眼光去看，長(zhǎng)久的耐苦不一定造成天才，天才卻有賴(lài)于長(zhǎng)久的耐苦。一切的成就都如此，文學(xué)只是一例。天生的是資稟，造作的是修養(yǎng)；資稟是潛能，是種子；修養(yǎng)使?jié)撃軐?shí)現(xiàn)，使種子發(fā)芽成樹(shù)，開(kāi)花結(jié)實(shí)。資稟不是我們自己力量所能控制的，修養(yǎng)卻全靠自家的努力?！?/div>