談文學

　　資稟與修養(yǎng)拉丁文中有一句名言：“詩人是天生的不是造作的。”這句話本有不可磨滅的真理，但是往往被不努力者授為口實。遲鈍人說，文學必須靠天才，我既沒有天才，就生來與文學無緣，縱然努力，也是無補費精神。聰明人說，我有天才，這就夠了，努力不但是多余的，而且顯得天才還有缺陷，天才之所以為天才，正在他不費力而有過人的成就。這兩種心理都很普遍，誤人也很不淺。文學的門本是大開的。遲鈍者誤認為它關(guān)得很嚴密不敢去問津；聰明者誤認為自己生來就在門里，用不著摸索。他們都同樣地懶怠下來，也同樣地被關(guān)在門外。從前有許多迷信和神秘色彩附麗在“天才”這個名詞上面，一般人以為天才是神靈的憑借，與人力全無關(guān)系。近代學者有人說它是一種精神病，也有人說它是“長久的耐苦”。這個名詞似頗不易用科學解釋。我以為與其說“天才”，不如說“資稟”。資稟是與生俱來的良知良能，只有程度上的等差，沒有絕對的分別，有人多得一點，有人少得一點。所謂“天才”不過是在資稟方面得天獨厚，并沒有什么神奇。莎士比亞和你我相去雖不可以道里計，他所有的資稟你和我并非完全沒有，只是他有的多，我們有的少。若不然，他和我們在智能上就沒有共同點，我們也就無從了解他、欣賞他了。除白癡以外，人人都多少可以了解欣賞文學，也就多少具有文學所必需的資稟。不單是了解欣賞，創(chuàng)作也還是一理。文學是用語言文字表現(xiàn)思想情感的藝術(shù)，一個人只要有思想情感，只要能運用語言文字，也就具有創(chuàng)作文學所必需的資稟。就資稟說，人人本都可以致力文學；不過資稟有高有低，每個人成為文學家的可能性和在文學上的成就也就有大有小。我們不能對于每件事都能登峰造極，有幾分欣賞和創(chuàng)作文學的能力，總比完全沒有好。要每個人都成為第一流文學家，這不但是不可能，而且也大可不必；要每個人都能欣賞文學，都能運用語言文字表現(xiàn)思想情感，這不但是很好的理想，而且是可以實現(xiàn)和應(yīng)該實現(xiàn)的理想。一個人所應(yīng)該考慮的，不是我究竟應(yīng)否在文學上下一番功夫（這不成為問題，一個人不能欣賞文學，不能發(fā)表思想情感，無疑地算不得一個受教育的人），而是我究竟還是專門做文學家，還是只要一個受教育的人所應(yīng)有的欣賞文學和表現(xiàn)思想情感的能力？這第二個問題確值得考慮。如果只要有一個受教育的人所應(yīng)有的欣賞文學和表現(xiàn)思想情感的能力，每個人只須經(jīng)過相當?shù)呐Γ伎梢赃_到，不能拿沒有天才做借口；如果要專門做文學家，他就要自問對文學是否有特優(yōu)的資稟。近代心理學家研究資稟，常把普遍智力和特殊智力分開。普遍智力是施諸一切對象而都靈驗的，像一把同時可以打開許多種鎖的鑰匙；特殊智力是施諸某一種特殊對象而才靈驗的，像一把只能打開一種鎖的鑰匙。比如說，一個人的普遍智力高，無論讀書、處事或作戰(zhàn)、經(jīng)商，都比低能人要強；可是讀書、處事、作戰(zhàn)、經(jīng)商各需要一種特殊智力。盡管一個人件件都行，如果他的特殊智力在經(jīng)商，他在經(jīng)商方面的成就必比做其他事業(yè)都強。對于某一項有特殊智力，我們通常說那一項為“性之所近”。一個人如果要專門做文學家就非性近于文學不可。如果性不相近而勉強去做文學家，成功的固然并非絕對沒有，究竟是用違其才；不成功的卻居多數(shù)，那就是精力的浪費了。世間有許多人走錯門路，性不近于文學而強做文學家，耽誤了他們在別方面可以有為的才力，實在很可惜?！霸娙耸翘焐牟皇窃熳鞯摹边@句話，對于這種人確是一個很好的當頭棒。但是這句話終有語病。天生的資稟只是潛能，要潛能成為事實，不能不惜人力造作。好比花果的種子，天生就有一種資稟可以發(fā)芽成樹、開花結(jié)實，但是種子有很多不發(fā)芽成樹、開花結(jié)實的，因為缺乏人工的培養(yǎng)。種子能發(fā)芽成樹、開花結(jié)實，有一大半要靠人力，盡管它天資如何優(yōu)良。人的資稟能否實現(xiàn)于學問事功的成就，也是如此。一個人縱然生來就有文學的特優(yōu)資稟，如果他不下功夫修養(yǎng)，他必定是苗而不秀，華而不實。天才愈卓越，修養(yǎng)愈深厚，成就也就愈偉大。比如說李白、杜甫對于詩不能說是無天才，可是讀過他們詩集的人都知道這兩位大詩人所下的功夫。李白在人生哲學方面有道家的底子，在文學方面從《詩經(jīng)》、《楚辭》直到齊梁體詩，他沒有不費苦心模擬過。杜詩無一字無來歷為世所共知。他自述經(jīng)驗說，“讀書破萬卷，下筆如有神”。西方大詩人像但丁、莎士比亞、歌德諸人，也沒有一個不是修養(yǎng)出來的。莎士比亞是一般人公評為天才多于學問的，但是誰能測量他的學問的深淺？醫(yī)生說，只有醫(yī)生才能寫出他的某一幕；律師說，只有學過法律的人才能了解他的某一劇的術(shù)語。你說他沒有下功夫研究過醫(yī)學、法學等等？我們都驚訝他的成熟作品的偉大，卻忘記他的大半生精力都費在改編前人的劇本，在其中討訣竅。這只是隨便舉幾個例。完全是“天生”的而不經(jīng)“造作”的詩人，在歷史上卻無先例?？鬃佑幸欢握搶W問的話最為人所稱道：“或生而知之，或?qū)W而知之，或困而知之，及其知之一也?！边@話確有至理，但亦看“知”的對象為何。如果所知的是文學，我相信“生而知之”者沒有，“困而知之”者也沒有，大部分文學家是有“生知”的資稟，再加上“困學”的功夫，“生知”的資稟多一點，“困學”的功夫也許可以少一點。牛頓說：“天才是長久的耐苦?！边@話也須用邏輯眼光去看，長久的耐苦不一定造成天才，天才卻有賴于長久的耐苦。一切的成就都如此，文學只是一例。天生的是資稟，造作的是修養(yǎng)；資稟是潛能，是種子；修養(yǎng)使?jié)撃軐崿F(xiàn)，使種子發(fā)芽成樹，開花結(jié)實。資稟不是我們自己力量所能控制的，修養(yǎng)卻全靠自家的努力?！?/div>