讀書人的出世與入世

　　這本小書收集了作者自1996年以來(lái)斷斷續(xù)續(xù)在各類報(bào)刊上發(fā)表的非學(xué)術(shù)性文章幾十篇。片斷：漫談美國(guó)人的行為文明過(guò)去一般人心目中美國(guó)似乎只有物質(zhì)文明而沒(méi)有精神文明，這是極大的誤解。因?yàn)楦鶕?jù)這一邏輯，一個(gè)國(guó)家的富強(qiáng)只要靠物質(zhì)，靠今之所謂“硬件”就可以了，這正是方今存在于我國(guó)一部分人群中的誤區(qū)，似乎經(jīng)濟(jì)可以游離于人文的因素之外，單獨(dú)發(fā)達(dá)起來(lái)。因此，作為精神文明雜志的編輯，侯化生先生選中美國(guó)的精神文明為題約稿，是很有眼光的。在他一再督促下，欣然命筆。但是這個(gè)題目很大，內(nèi)容豐富，在一篇短文中自難盡述，只能漫談一些個(gè)人的感受。在學(xué)言學(xué)，我訪美接觸的多是學(xué)術(shù)單位，自然注意的也是這方面居多。有人問(wèn)我最羨慕什么，我說(shuō)圖書館、檔案館太方便，太好了。當(dāng)然這反映了對(duì)文化教育的重視。不過(guò)這里我要著重談的是工作人員的敬業(yè)精神。首先他們對(duì)主管的專業(yè)都很熟悉，如數(shù)家珍，而且有為讀者服務(wù)的明確觀念，不厭其煩地解答問(wèn)題，幫助查找。有一件事給我印象深刻：一次在我在美做訪問(wèn)學(xué)者期間，臨時(shí)赴華盛頓，在國(guó)家檔案館查了兩星期的檔案，接待我的是一位須發(fā)皆白的老者，他在了解我研究的題目之后，立即詳細(xì)介紹館藏有關(guān)資料，其認(rèn)真、細(xì)致、周全遠(yuǎn)超出我的期待，既像是最好的助手，又像是導(dǎo)師。他默默無(wú)聞地在這崗位上想必已有多年，看得出帶有一種職業(yè)的自豪感。最令我感動(dòng)的是，在我回到原地幾星期之后，忽然接到他的來(lái)信稱：上次你來(lái)時(shí)，有一匣有關(guān)的檔案放在別的分類架上，因此沒(méi)有提供給你，請(qǐng)方便時(shí)再來(lái)華盛頓查閱。對(duì)我這樣一個(gè)素昧平生的外國(guó)人認(rèn)真到這個(gè)地步，令我驚嘆之余，對(duì)自己的研究工作更不敢馬虎了。重要的是這并不是例外，這種敬業(yè)精神隨處可見(jiàn)，特別是在圖書資料、秘書等輔助性的工作中很少見(jiàn)到那種大事做不來(lái)，小事不屑做，把怨氣撒到工作上的情況。推而廣之，在各行各業(yè)，基本上都是如此。并不是說(shuō)，美國(guó)人都滿意自己現(xiàn)有的職業(yè)，相反，他們工作的流動(dòng)性比我國(guó)大得多，騎驢找馬的人不在少數(shù)，但是不論自己喜歡與否，只要一天在這個(gè)崗位，就必須認(rèn)真完成任務(wù)，這是天經(jīng)地義的。據(jù)我觀察，維持這種工作態(tài)度的當(dāng)然有一定的規(guī)章制度，但是主要還是靠自覺(jué)的習(xí)慣，很少聽(tīng)說(shuō)動(dòng)不動(dòng)就扣獎(jiǎng)金的。這可能是一種社會(huì)共識(shí)，也是一種自知之明。例如在大學(xué)中，當(dāng)然教師是主體，教授最受尊敬，秘書、后勤、資料等工作是輔助工作，沒(méi)有人對(duì)此有疑義。做這類工作的多數(shù)也是大學(xué)畢業(yè)生。如果他不安于位，可以辭職，或半工半讀去讀學(xué)位，然后憑能力和機(jī)會(huì)進(jìn)人教師行列，但是在這之前，他只能做好目前的工作。另外，讀學(xué)位，到大學(xué)任教是要達(dá)到一定的水平，付出艱苦的勞動(dòng)的，并非人人都合適，有人知難而退，也就安心于本職工作了。這看來(lái)似乎平常，但是形成這樣一種社會(huì)風(fēng)氣很重要。這種風(fēng)氣之形成，與從小的教育分不開(kāi)。我見(jiàn)到許多美國(guó)家庭，孩子從很小起就每天分工做一兩件事，哪怕是很小的事，例如擦自己的小桌子，或洗自己的杯碟之類，但必須完成，大人常常檢查，決不代勞。這樣，從小就養(yǎng)成一種責(zé)任感，旬全是我的任務(wù)”，“你今天還沒(méi)完成任務(wù)”成為口頭語(yǔ)。另外，人的成就和社會(huì)地位當(dāng)然有高下之分，但是相對(duì)來(lái)說(shuō)，對(duì)行業(yè)高下的歧視和偏見(jiàn)，美國(guó)要比我國(guó)少得多，這可能與他們沒(méi)有經(jīng)過(guò)封建社會(huì)以及崇尚實(shí)際的精神有關(guān)。美國(guó)人以推崇自由主義、個(gè)人主義聞?dòng)谑?。這也容易引起誤解。這兩個(gè)“主義”源于歐洲，有它特定的含義和產(chǎn)生的歷史背景，本文不作學(xué)理上的探討。在現(xiàn)實(shí)生活中，它決不等于自由散漫、隨心所欲，“只要個(gè)人自由，不要組織紀(jì)律”。這里我想特別強(qiáng)調(diào)我所見(jiàn)到的社會(huì)公德這一面。凡到過(guò)國(guó)外的人都會(huì)有一種感受，許多國(guó)家，不論是東歐、西歐還是美國(guó)，乃至某些亞洲國(guó)家，人們對(duì)保護(hù)公共環(huán)境的意識(shí)都比我國(guó)強(qiáng)。有的是靠重罰（例如新加坡），但是相當(dāng)多的國(guó)家還是靠自覺(jué)，靠公民權(quán)利和義務(wù)的觀念。舉例來(lái)說(shuō)：我國(guó)現(xiàn)在很多人都住進(jìn)了新樓新居，家家戶戶刻意裝修自己那套房子，有的家里一塵不染，進(jìn)門還要脫鞋，但是一出家門，公共的走廊、樓梯、墻壁往往污穢不堪，大家視而不見(jiàn)，新房子不出幾年就如貧民窟，與屋內(nèi)的豪華成鮮明對(duì)比。至于樓外的公共環(huán)境、公共設(shè)施以及綠地等等被肆無(wú)忌憚地破壞更是令人痛心。在美國(guó)（當(dāng)然不止美國(guó)）正好相反，普通公寓樓房從進(jìn)大門起的公共場(chǎng)所大都整潔明亮，令人愉快，也沒(méi)有人敢隨便亂扔片紙，盡管很少見(jiàn)到如何如何就要罰款的布告。至于個(gè)人的家里，視情況而異，有人生性懶散，關(guān)起門來(lái)隨便怎么亂，是他個(gè)人的自由。這門里門外，就是自由的界線，就是說(shuō)個(gè)人生活習(xí)慣的自由不能妨礙他人享受整潔的環(huán)境的權(quán)利，這既是公民義務(wù)，也是公德。這種公德也是從小培養(yǎng)的。我有一次在一位美國(guó)朋友家過(guò)一個(gè)節(jié)日，晚飯后與他們一家四口一同到附近公園去，兩個(gè)男孩要在那里放焰火玩。放過(guò)之后，。天色已黑，但是一家人硬是用手電把散在草叢中的炮仗紙屑都—一撿凈才回家。兩個(gè)男孩盡管很頑皮，對(duì)這件事卻毫不勉強(qiáng)，一絲不茍地做，十分自然。美國(guó)人當(dāng)然也寵孩子，有時(shí)在我們看來(lái)簡(jiǎn)直放縱太甚，但是一方面必須做好自己該做的事，一方面尊重他人的權(quán)利，不能損害公共利益，這是基本教育，在這個(gè)范圍內(nèi)，個(gè)人可以盡情施展個(gè)性發(fā)揮創(chuàng)造力。有時(shí)我常納悶，美國(guó)孩子從幼兒園到中學(xué)，似乎比我國(guó)的孩子自由放任得多，從未見(jiàn)像我國(guó)課堂里全班學(xué)生規(guī)規(guī)矩矩把手放在身后那種景象，家長(zhǎng)也沒(méi)有那么多干涉，但是什么長(zhǎng)大成人后公共道德、自律精神卻要強(qiáng)得多，大約秘訣就在這貫穿于基礎(chǔ)教育中的培養(yǎng)責(zé)任感和明確維護(hù)個(gè)人自由與尊重他人權(quán)利的界線。既然談精神文明，當(dāng)然是指促使一個(gè)國(guó)族、一個(gè)社會(huì)向上。向善、興旺發(fā)達(dá)的精髓，糟粕不在此列，這是不言而喻的。限于篇幅，無(wú)法求全，有針對(duì)性地?fù)衿湟欢Ｄ軐?duì)讀者有所啟發(fā)，庶幾不負(fù)編者約稿的拳拳之心。

　　資中筠，1930年出生，國(guó)際問(wèn)題及美國(guó)研究專家。清華大學(xué)畢業(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所研究員、原所長(zhǎng)。從50年代起從事國(guó)際活動(dòng)，廣泛接觸各國(guó)人士，到過(guò)亞、非、拉、歐幾十個(gè)國(guó)家。改革開(kāi)放后專事學(xué)術(shù)研究，與美國(guó)學(xué)術(shù)界交流較多，除短期講學(xué)、會(huì)議等來(lái)往外，曾先后在普林斯頓大學(xué)及華盛頓威爾遜國(guó)際學(xué)者中心任研究員各一年。著有《追根溯源：美國(guó)對(duì)華政策1945：：1950））、《戰(zhàn)后美國(guó)外交史：從杜魯門到里根》、《冷眼向洋：百年沉浮啟示錄》等，以及多篇學(xué)術(shù)論文。其研究和著述領(lǐng)域較寬，兼及中西歷史文化、此外，常發(fā)表隨筆散文。成集的有《學(xué)海岸邊》（與陳樂(lè)民合著）、《錦瑟無(wú)端》等。翻譯出版英、法文學(xué)作品有《公務(wù)員》、《農(nóng)民》（巴爾扎克）、《啊，拓荒者！》（薇拉·凱瑟）等。