麒麟童生死情緣：周信芳與裘麗琳

　　由周信芳次女周易女士口述，孫樹[芬木]先生執(zhí)筆寫成的《麒麟童生死惰緣》，忠實(shí)地記錄了一代京劇宗師周信芳與裘麗琳的愛情生活。全書落腳于周信芳這一代宗師的藝術(shù)生涯，但這本書的主角，與其說是周信芳，不如說是裘麗琳。開卷起筆，寫的是裘麗琳父親裘仰山發(fā)跡故事，裘麗琳因看戲而愛慕周信芳，不顧母親禁錮，私奔結(jié)合；二人一生互相鐘愛，裘對周一生事業(yè)起了旁人不可替代的作用；以后是“文化大革命”降臨，一家人悲歡離合，情景凄然。通讀全書，可以感到，此中處處有一個(gè)裘麗琳在——沒有這樣一個(gè)妻子，周信芳或?qū)⒂惺涔獠省Ｆ瑪啵浩D難情侶盡管周信芳與裘麗琳的約會(huì)采取了各種謹(jǐn)慎的防范措施，但麒麟童和裘家三小姐陳倉暗渡的消息還是被透露出去了。對這消息最來勁的當(dāng)然還是那些小報(bào)記者。受小報(bào)“新聞”震動(dòng)最大的是我的外婆。當(dāng)然，作為一個(gè)婦道人家，她很難出面去同各方面打交道，好在她還有個(gè)兒子，而他是應(yīng)當(dāng)有力量去處理這件事情的。我的舅舅裘劍飛這時(shí)雖還只有25歲，但在十里洋場上已廝混過七八個(gè)年頭，也頗有些名氣了。從養(yǎng)狗，騎馬，打網(wǎng)球、高爾夫到賭錢，跳舞，嫖堂子，捧坤角，各種中中西西的玩意兒全都來得，還拜了當(dāng)過通海鎮(zhèn)守使的青幫“大”字輩人物張鏡湖做“老頭子”，因此也算是“通”字輩中人物，在租界捕房、華界偵緝隊(duì)和其他地方都有不少朋友和“同參兄弟”。他干的第一件事，便是下帖把那十多家小報(bào)館的主筆、編緝和記者都請到一品香飯店吃飯，同時(shí)還請了青幫里的一些同輩弟兄，足有七八桌人。在這頓酒宴之后，有關(guān)麒麟童和“某海上名媛”的“桃色新聞”便在那些小報(bào)上逐漸消失了。這“控制輿論”的第一步棋走穩(wěn)之后，舅舅便開始走第二步了，先是派人找上門去警告我們的父親：不準(zhǔn)他再同自己的妹妹來往，即使她給他寫信也不許回復(fù)，倘若不然，非但要把他趕出上海這個(gè)碼頭，還要向他“借只腳用用”。同時(shí)，舅舅花錢雇了兩個(gè)給巡捕房當(dāng)眼線的白相人，日夜盯在父親后面，上戲時(shí)坐在池座里，散戲時(shí)候在側(cè)門口，回到家里便守在大門外面，出門時(shí)便在后面公開盯梢?？傊蛔尭赣H有絲毫能自由活動(dòng)的空隙。與此同時(shí)，外婆在家庭里也對那個(gè)敗壞家族名聲的女兒采取了斷然的措施。母親成了家中的一名囚徒。完全像一只鳥兒那樣被囚禁在籠中了。盡管雙方都被監(jiān)視得如此嚴(yán)，但處在熱戀中的情人往往會(huì)變得特別聰明，總是能找到辦法互通音信的。外婆有午睡的習(xí)慣，一年四季，無論盛夏嚴(yán)冬，她在午飯后舒舒服服地睡上一個(gè)多小時(shí)幾乎是雷打不動(dòng)的。于是母親便利用這段時(shí)間躲在自己房里給父親寫信，寫好之后找個(gè)穩(wěn)妥的地方藏起來，隔上三五天便一起封起來，交給那個(gè)陪她去看戲的小姑娘朱芝靈帶出去投入郵筒。父親收到這些信之后，雖然沒法回信，但都能按照來信上指定的時(shí)間，派遣自己的跟包到外婆家對面的街上來回地走上幾趟。這時(shí)候，母親掩在房里那扇望得見對面街邊的窗后觀看，看到了那人，便知道自己的信已妥善地遞到情人手里了。在母親和父親秘密聯(lián)絡(luò)的同時(shí)，外婆也并沒有閑著，她正在積極地為女兒找婆家。不久，有個(gè)合適的對象央媒人求親來了。這家人姓趙，祖籍河南鄭州，現(xiàn)居天津，祖父在咸豐年間曾當(dāng)過巡撫和兵部侍郎，父親在袁世凱的新軍里當(dāng)過協(xié)統(tǒng)，民國成立后，曾在山東和直隸當(dāng)過幾年鎮(zhèn)守使。三年前下了野，便把幾代以來積聚起的宦囊在天津英租界上開了家紡織廠，規(guī)模頗為不小，有好幾萬錠子，眼下就交給他那個(gè)來求親的大兒子掌管著。這大兒子今年28歲，曾經(jīng)到英國格拉斯哥留學(xué)專學(xué)棉紡工業(yè)，前年才回的國。他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)只有兩條，第一是出身大家，第二也是更重要的，便是在面貌和身材上都必須絕美無倫，因?yàn)槲┯羞@樣，才能在有他們夫婦出席的社交場合里獨(dú)壓群芳。外婆當(dāng)即應(yīng)下了這門親事，并且還煩那位大媒專程跑一趟天津把麗琳的庚帖送去。那位大媒帶回來男家下的訂禮，是一對金鑲翡翠手鐲和一只八克拉的鉆戒。妝奩是頭年冬至過后便開始準(zhǔn)備的，到第二年春分時(shí)便已辦得差不多了，從媒人那里傳來信息：那位趙家公子已準(zhǔn)備好在這個(gè)月里南下，一面正式行聘，另一方面也是為了來拜見岳母和會(huì)見未婚妻。等行聘后，雙方就能商定成親的吉日，先在上海舉行婚禮，然后再接上岳母與舅家到天津會(huì)親和宴請親友。就在外婆等待著松出口氣的時(shí)候，一天下午，她午睡醒來時(shí)，發(fā)覺女兒并不在隔壁房里。母親離家出走了！好不容易逃出家門的母親到了圣貞德女校里一位姓許的中國同學(xué)家中，母親把自己離家出走的原因和經(jīng)過給她講了。那位許小姐當(dāng)時(shí)正在震旦女子文理學(xué)院的家政系里念書，對母親與父親的那段戀情還是頭一回聽到。但她也是個(gè)有點(diǎn)浪漫氣質(zhì)的女孩子，聽了母親的這則充滿羅曼蒂克氣息的故事之后，無比興奮，連連稱贊母親在追求愛情上有勇氣，并且自告奮勇地去通知我們的父親，要他馬上來同母親會(huì)面。在出發(fā)前，母親和許小姐還認(rèn)真商量了一番：倘若到父親門前遇到舅舅派來監(jiān)視的人過來盤查時(shí)該怎樣應(yīng)付。許小姐想出可以說自己是基督教女青年會(huì)派來的，來找周老板是為了向他收一筆慈善捐款。基督教青年會(huì)有洋人和租界董事局當(dāng)后臺(tái)，這樣說了諒那些人是不敢刁難的。但盤查的事情并沒有發(fā)生，雖然耕莘里弄堂口和父親住的九號門前都有舅舅雇來的人守候在那里，但租界上畢竟還是有法律的，這些人是受雇來專為監(jiān)視麒麟童和裘三小姐的，他們不是捕房里的包探，是無權(quán)也不敢攔住其他年輕女性進(jìn)行盤問的。因此在許小姐離開家里一個(gè)多小時(shí)以后，她便坐著部銀色公司的出差汽車把我們的父親帶回來了。母親和父親久別重逢，當(dāng)然是悲喜交集，但這還不是情人們暢敘契闊的時(shí)候，因?yàn)檫@時(shí)外婆必定已發(fā)現(xiàn)了母親失蹤，全家必定已鼎沸起來準(zhǔn)備四出搜尋三小姐了，因此必須商量好下一步的對策，其中最主要的是要找到個(gè)妥當(dāng)?shù)牟啬涞胤?。?jīng)過反復(fù)商量之后，最后還是父親提出：只有離開上海，暫避到蘇州去。決定之后，便馬上行動(dòng)，父親先到火車站買票，許小姐隨后陪著母親去車站。當(dāng)天黃昏，我的雙親便到達(dá)了蘇州。在這四五年前，父親曾在蘇州的開明戲院里演出過一季，因此對這座江南古城頗為熟悉。下車后，他便雇車把母親送到閶門外一家小客棧里住下。當(dāng)然，登記“循環(huán)簿”時(shí)用的是假名，并說他和同行的這位小姐是兄妹關(guān)系。這家客棧在壓黛橋下的一條小巷底處，只有不多幾間房間，建筑十分陳舊，設(shè)備也很簡陋，但挺清靜而且干凈。當(dāng)時(shí)的蘇州雖也是座繁華的消費(fèi)城市，但還保留著不少古樸的風(fēng)氣，因此還能在一些小街深巷中找到一些像這樣的旅舍，這在十里洋場的上海灘上是絕對找不到的。第二天是星期日，更新舞臺(tái)日場還有父親的戲碼，因此他把母親安頓下之后，叫了客蛋炒飯和兩只菜到房里來吃了，又對她安慰過一番，便連夜乘火車趕回上海去了。臨走時(shí)叮囑母親必須把窗關(guān)緊，把門鎖好，絕對不要走出房間，自己將在第二天黃昏再趕回蘇州來陪她。就在我的雙親奔赴火車站的時(shí)候，外婆家里已像開了鍋樣地沸騰起來了，黃昏時(shí)，派到火車站去打聽的人帶回來一條重要線索：有個(gè)“黑帽子”（“黑帽子”是當(dāng)時(shí)鐵路系統(tǒng)的稽查人員）說：今天下午，他在月臺(tái)上看到麒麟童帶了個(gè)漂亮姑娘正打算上車，那“黑帽子”是個(gè)京戲迷，驟然間碰到這位名角，十分興奮，便特地上前去同他招呼，麒麟童也同他寒暄敷衍了幾句。那個(gè)“黑帽子”還要過車票，親自把他倆領(lǐng)進(jìn)頭等車廂去幫著找好兩個(gè)舒適而安靜的座位。他還能記得那兩張車票上印的到達(dá)站是蘇州。這下便毫無疑問了，這對私奔的情人準(zhǔn)是到蘇州去了！裘劍飛馬上吩咐停止在上海的搜尋，把目標(biāo)轉(zhuǎn)向蘇州。這時(shí)，當(dāng)天開往南京的最后一班車已經(jīng)開出了，但好在通向蘇州還有最近落成的一條公路：京杭國道。于是，他便帶上家里幾個(gè)壯健的男傭和一幫酒肉朋友，還找了幾個(gè)熟識(shí)的捕房包探，開上自己那輛汽車，再從銀色汽車公司租了幾輛出差汽車，浩浩蕩蕩地連夜趕往蘇州。就在父母他倆在那家小客棧里安頓下了不多一會(huì)兒，舅舅率領(lǐng)的那支車隊(duì)便從平門開進(jìn)蘇州城了，并且直撲觀前北局，迅速地將開設(shè)在那一帶的樂鄉(xiāng)、皇后、新蘇臺(tái)等幾家大旅館搜索了一遍。在并無所獲的情況下，舅舅又吩咐一部分人留守北局，自己帶人驅(qū)車出閶門，到大東、惠中等那幾家開設(shè)在城外的大旅館里去繼續(xù)搜尋，結(jié)果仍是一無所獲。但他仍不死心，第二天白天繼續(xù)在蘇州城廂內(nèi)外各處搜尋，因?yàn)橥瑏淼娜酥杏腥颂岢觯杭热辉谔K州遍尋無著，那么會(huì)不會(huì)根本沒在這里下車，而是到無錫、鎮(zhèn)江、南京去了……正在這時(shí)，他接到了從上海打來的長途電話，告訴他麒麟童此刻正在更新舞臺(tái)上日戲，《蕭何月下追韓信》已經(jīng)開鑼了。這下，他不禁傻眼了．于是，他便又帶上那隊(duì)人馬浩浩蕩蕩地趕回了上海。父親當(dāng)然仍舊處于舅舅雇來的那些人的監(jiān)視之下，但他仍是能有辦法每隔上兩三天便悄悄地趕到蘇州去看一趟母親，在那里盤桓上幾個(gè)小時(shí)便趕回來上他的夜戲或是日戲。為了謹(jǐn)慎起見，母親在蘇州還是換了好幾回住處——都是那類城外背靜之處的小客棧，直到住進(jìn)了父親一位朋友的家里之后才算暫時(shí)安定下來。在母親給外婆寫了好幾封請求寬恕的信而得不到回音之后，上海的好幾張大報(bào)同一天都登出了某著名律師受聘當(dāng)裘麗琳女士法律顧問的啟事，內(nèi)容大致如下：本律師的當(dāng)事人已經(jīng)成年，依法當(dāng)享有中華民國公民之一的法定權(quán)利，任何人無權(quán)限制其人身自由和侵犯其合法權(quán)益，否則本律師將依法提出起訴，云云……雖然這只是一條花了錢就能登出的報(bào)紙廣告，但卻像突然劈下的一記悶雷，把外婆和舅舅都震愣了。在前一份啟事登出約莫半個(gè)月之后，在同樣那幾家大報(bào)上又登出了一份某大律師代表裘劍飛先生發(fā)表的聲明：聲明當(dāng)事人之胞妹裘麗琳因違反家庭意志，擅自離家出走，至今不歸，現(xiàn)聲明與她脫離親屬關(guān)系，已呈請地方法院備案。今后裘麗琳之一切行為均與家庭無涉，云云……至此，我們的母親總算獲得了自由，但她已從一位富家千金和大宗財(cái)產(chǎn)的繼承者成了個(gè)不名一文的女子，同時(shí)也失去了原來的社會(huì)地位……

暫缺《麒麟童生死情緣：周信芳與裘麗琳》作者簡介