世紀(jì)巴金

　　……巴金，是我國(guó)“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)最優(yōu)秀的作家之一，在今天也可以說(shuō)是碩果僅存的老作家之一了。他寫(xiě)的《滅亡》、《激流三部曲》：《家》、《春》、《秋》，《愛(ài)情三部曲》：《霧》、《雨》、《電》，還有《火》，《第四病室》，《憩園》，《寒夜》等二十部中長(zhǎng)篇小說(shuō)都影響並鼓舞了幾代青年人的思想、生活和行動(dòng)。巴金從來(lái)就坦承過(guò)無(wú)政府主義思想影響，但他並不是一個(gè)無(wú)政府主義者。我們可以從他的一生行動(dòng)和作品中看出他所接受的，只是無(wú)政府主義那些一般的抽象的思想，即反對(duì)一切束縛，無(wú)論是政治的、經(jīng)濟(jì)的或道德上的，要求個(gè)性解放。在當(dāng)時(shí)半殖民地半封建的中國(guó)社會(huì)歷史條件下，在反對(duì)帝國(guó)主義封建主義的民族、民主斗爭(zhēng)中，這些思想是具有一定的進(jìn)步意義的。這些思想大大加強(qiáng)了和鼓舞了巴金反對(duì)舊制度禮教的信心和勇氣，幫助了他的民主主義思想的發(fā)展和鞏固。他曾在《寫(xiě)作生活的回顧》等文中一再講過(guò)：“我的敵人是什麼？一切舊的傳統(tǒng)觀念，一切妨礙社會(huì)進(jìn)化和人性發(fā)展的人為制度，一切摧殘愛(ài)的勢(shì)力，他們都是我的最大的敵人?！憋@然，這是巴金對(duì)他全部民主主義思想總結(jié)性的表述。在我心目中他更多的是一位愛(ài)國(guó)主義者和理想主義者。巴金在1923年5月離開(kāi)成都出川以前，作為少爺?shù)陌徒鸷妥鳛榕涯嬲叩陌徒鹣嗷ソ豢椩谝黄?。他一方面給人的印象是多愁善感的，重倫理、懷鄉(xiāng)愁，感情大於行動(dòng)，與家族在實(shí)際生活上始終是藕斷絲連，另一方面則是熱情好鬥，重友誼、反傳統(tǒng)，憎恨一切舊事物，是一個(gè)生氣勃勃的年輕安那其，但他的生性憂鬱，訥於言使他無(wú)法參與鼓動(dòng)性學(xué)說(shuō)和宣傳，慎於行使他難於迸一步投身到實(shí)際的政治活動(dòng)中去。唯一能走的一條路就是做理論研究，用自己的筆來(lái)發(fā)洩滿腔的怒火和悲憤之情。而在無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)史上，卓越的理論家則無(wú)一不是實(shí)踐家，例如巴枯寧、克魯泡特金等人。1929年到1931年，是巴金人生道路的轉(zhuǎn)折期，也是他由堅(jiān)定的信仰至上者向痛苦的雙重人格的轉(zhuǎn)化期。1928年他在開(kāi)明書(shū)店出版了他的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《滅亡》。其中的主人公杜大心有安那其主義者、虛無(wú)主義者、個(gè)人主義者的影子，也多少是巴金自己的影子。但他說(shuō)他畢竟走出來(lái)了，所以他又寫(xiě)出了《新生》。他沒(méi)想到《滅亡》的成功將會(huì)改變他的人生選擇。1930年以後，他成為一個(gè)多產(chǎn)作家而蜚聲文壇，擁有了許多許多的讀者。但這種魅力不是來(lái)自他生命的圓滿，恰恰是來(lái)自人格的分裂；他想做的理論研究已無(wú)法完成，沒(méi)想做的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)卻一步步引導(dǎo)他功成名就，他的痛苦、矛盾，焦慮……這種種情緒用文學(xué)語(yǔ)言宣洩出來(lái)以後，喚醒並震撼了由於各種原故陷入同樣感情困惑的中國(guó)知識(shí)青年枯寂的心靈，這就形成了一種青年的偶像。是否可以說(shuō)，巴金的痛苦就是巴金的魅力。文化生活出版社創(chuàng)辦於1935年5月。巴金在當(dāng)年8月從日本短旅回到上海，就應(yīng)吳朗西等人之邀參加了出版社的工作，從此他也就在文化生活出版社找到了自己的事業(yè)。他得心應(yīng)手地編輯叢書(shū)，團(tuán)結(jié)一大批作家在文化生活出版社的周圍，同時(shí)文化生活出版社又本能地團(tuán)結(jié)在魯迅的周圍。巴金在編輯工作中不但找到了人格理想與文學(xué)事業(yè)相一致的道路，而且確定了自己文壇上的位置。巴金的愛(ài)情生活經(jīng)過(guò)八年的相戀而開(kāi)花結(jié)果，他和蕭珊終於在1944年5月8日於貴陽(yáng)花溪結(jié)婚，不過(guò)他們繼續(xù)過(guò)著顛沛流離的生活。隨著抗戰(zhàn)勝利的結(jié)束，巴金的寫(xiě)作、思想才逐步穩(wěn)定下來(lái)，寫(xiě)完他最後一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》。這又是他的一部挖掘人物內(nèi)心世界的現(xiàn)實(shí)主義佳作，揭露了抗戰(zhàn)大後方的政治、社會(huì)腐敗的種種醜惡現(xiàn)象，表達(dá)了他對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的憎惡和痛恨。1949年中華人民共和國(guó)的誕生便現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子感到驚喜，發(fā)出了迎接黎明的歡呼。這在巴金的思想發(fā)展上也呈現(xiàn)出歷史性的轉(zhuǎn)折。他毅然投入到新社會(huì)的懷抱，義無(wú)反顧地跟著時(shí)代的步伐向前邁進(jìn)。他參加了北方老根據(jù)地訪問(wèn)團(tuán)，隨後又到朝鮮前線訪問(wèn)，寫(xiě)出了好多篇激動(dòng)人心的文章，他熱情參加國(guó)內(nèi)各種社會(huì)活動(dòng)並出國(guó)作了無(wú)數(shù)次的訪問(wèn)。巴金和同時(shí)代的知識(shí)分子這種最初選擇的道路代表著民族的良知，象徵著中國(guó)的未來(lái)和希望。只是以後接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)使不少知識(shí)分子陷入困境，尤其到了六七十年代的“文革”浩劫，巴金也同大多數(shù)知識(shí)分子一樣，受到莫大的衝擊，不僅他的身心受到沉重的摧殘，他的相濡以沫的老伴蕭珊也竟離他而病逝，這在巴金真是無(wú)可彌補(bǔ)的重大悲痛和損失。時(shí)至今日蕭珊的骨灰盒還放在他的臥室裡陪伴著他，蕭珊的形象還深深地銘刻在他的心上。然而巴金是堅(jiān)強(qiáng)的，他終於以八年的時(shí)間陸續(xù)寫(xiě)出了150篇隨想錄。遠(yuǎn)在少年時(shí)代，他在巴黎瞻仰盧梭石像時(shí)，就已經(jīng)萌生了要象盧梭寫(xiě)《懺悔錄》那樣努力學(xué)說(shuō)真話的念頭。在經(jīng)歷了“文革”的苦難後，他鼓起了足夠的勇氣在講真話。但是我們知道，無(wú)論在什麼時(shí)候，要講真話都是不容易的。第一，要經(jīng)過(guò)作家自己的“良心”檢驗(yàn)，包括對(duì)自我的某種否定。第二，需要不顧個(gè)人的得失甚至安危，真正為人民的復(fù)興和願(yuàn)望而吶喊。而在一般人往往為了保住自己可憐的生存權(quán)利，就怯懦而可悲地賴活著，隨大流地說(shuō)假話。巴金就是從這種奴隸哲學(xué)著手開(kāi)始解剖自己坦承自己也犯過(guò)這樣那樣的錯(cuò)誤，逐步撫摸自己的良心，喚醒自己靈魂的覺(jué)醒，而感到再也不能這樣混下去了。《隨想錄》的時(shí)代意義就在於從個(gè)人思想的發(fā)展總結(jié)出歷史的教訓(xùn)，從而給大多數(shù)人以啟示，以反思，以自省，從根本上來(lái)制止再一次發(fā)生類似災(zāi)難的可能。這種自剖和坦承是沉痛的，是需要非凡的勇氣才能做到的。在體現(xiàn)時(shí)代精神的意義上，巴金的《隨想錄》比起盧梭的《懺悔錄》更偉大。巴金的文章和為人都讓我敬重。我常常介於師友之間來(lái)接受他，聆聽(tīng)他的心聲和教誨，感受他真誠(chéng)的人格力量。近幾年他和我都在病中，有時(shí)見(jiàn)面，他還調(diào)侃我說(shuō)：“你小我八歲，年輕多了！”每年他從杭州療養(yǎng)回來(lái)我去看望他，總覺(jué)得他氣色有些紅潤(rùn)，精神好得多。但從前年開(kāi)始他的健康狀況惡化，臥病在床。我們雖同在上海，但怕打擾他而加重他的病情，卻也有一年多未去看他了，只是心中一直在惦念他，多謝他的弟弟濟(jì)生常把老兄的病況告訴我們，也把我們對(duì)他的思念問(wèn)候帶給他。這幾年老友紛紛凋零，從冰心老人、蕭乾到最近的柯靈、唐瓊（潘際炯）逝世的噩耗，他家人都怕引起他的傷感而一直瞞著他。今年5月23日中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館在北京正式落成，真是一樁可喜可賀的好消息，這在巴老也是了卻一大心願(yuàn)。我在1984年11月巴金八十歲生日之際曾寫(xiě)下一首新詩(shī)《為巴金先生壽》，是我與他相交五十年的感受，到現(xiàn)在一晃又過(guò)了十六年，這種感受至今不但沒(méi)有淡薄反而更加濃醇深化了，我在此錄下全詩(shī)作為本文的結(jié)束：你在我的心目中一直是一座長(zhǎng)者的銅雕你把全部心血都呈現(xiàn)給讀者自己只贏得光輝的白發(fā)滿頭。我在一九三六年寫(xiě)的《春日草葉》裡早已錄下：“人生只能是給與，而決不能是攫取！”經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)春與秋的流轉(zhuǎn)黑暗與光明的交迭風(fēng)霜的印證不正是你一路行來(lái)艱難的步履？五十年來(lái)師友之間交誼深於千尺的桃花潭水燈下窗前　你的書(shū)絮語(yǔ)相對(duì)時(shí)時(shí)給我以啟示與愛(ài)撫：對(duì)真、美、善既要追求對(duì)假、醜、惡就只有詛咒。年輕做教師的時(shí)侯我也曾悄悄地向更年輕的朋友們傳語(yǔ)不想老來(lái)有這一天罡風(fēng)把它通通吹走但永遠(yuǎn)還是吹不走我心頭上的激流！自從我學(xué)會(huì)懂得認(rèn)真做人就還有好多、好多的事要做人們聽(tīng)從了你坦蕩無(wú)私的真話深信世界一定會(huì)變得更有希望。慚愧我從沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一行讚美的文字並不是由於我吝惜筆墨因?yàn)槟愕臉闼亍∧愕恼嬲\(chéng)和我的情懷如此合拍一切贊美已是多餘。八十歲多嗎？祝你再活它一個(gè)八十歲也不多反正你已屬於人民的不朽！現(xiàn)在我有了《世紀(jì)巴金》的圖影一卷在手，就可以常常翻閱，以滿足我對(duì)他的敬念之情。雖然巴老在幾年前說(shuō)過(guò)因病只有擱筆不寫(xiě)，但他的思想還是十分活躍的，就像有時(shí)還能寫(xiě)出《沒(méi)有神》等言簡(jiǎn)意賅的文字來(lái)。在這裡，我更寄厚望於正偉同志，在今後的歲月中，還要繼續(xù)不斷用攝影和文字記錄下巴老的心態(tài)和生活，以饗關(guān)心巴老的海內(nèi)外讀者。王辛笛二○○○年十月

　　陸正偉　上海市川沙人。1952年8月生于上海，1970年5月赴安徽省風(fēng)臺(tái)縣插隊(duì)落戶，1983年10月調(diào)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)工作。曾多次在國(guó)內(nèi)外報(bào)刊雜志上發(fā)表文章及攝影作品?，F(xiàn)為上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。