麻雀啁啾

　　“麻雀啁啾”是這本集子里一篇評(píng)論《日瓦戈醫(yī)生》的文章的題目，用來(lái)作書(shū)名倒還合適。評(píng)雪萊，評(píng)格林，評(píng)考德威爾，帕斯捷爾納克，德里達(dá)，巴特爾等等。歷史，政治，哲學(xué)，作者游走于與文學(xué)相關(guān)的各個(gè)門(mén)類(lèi)，但不搭理論架子，文字有汪洋恣肆之雄，機(jī)智幽默之妙，從容評(píng)點(diǎn)，迭有新。書(shū)名取義于《莊子》的“蓬間雀”－麻雀的啁啾與海燕好斗的高歌相比，自有其溫和的魅力。這里的文章大多與文學(xué)相關(guān)。但是，究竟什么是文學(xué)？馬修·阿諾德說(shuō)，文學(xué)批評(píng)歸根結(jié)底就是對(duì)人生的批評(píng)。看來(lái)文學(xué)不僅僅是一種獨(dú)立自足的精美形式。阿諾德的前輩約翰遜博士要比他風(fēng)趣得多。在一七五九年六月九日的周刊《閑散者》上，約翰遜把文學(xué)批評(píng)狠狠地挖苦了一番。他說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作只有極少數(shù)秉賦異常的人才能勝任。文法、修辭和邏輯之類(lèi)的學(xué)問(wèn)并不難掌握，但是要下很多功夫。唯獨(dú)文學(xué)批評(píng)人人都會(huì)。所以，“批評(píng)是人們以極小的代價(jià)就能顯得氣度非凡、威風(fēng)凜凜的一門(mén)學(xué)科。天賦不足而又因懶散而無(wú)知的人可以用批評(píng)家之名滿(mǎn)足他的虛榮心”。約翰遜接著寫(xiě)道，“我希望這消息將給世上默默無(wú)聞的人們帶來(lái)慰藉。文學(xué)領(lǐng)域的其他女神不是非常靦腆就是十分高傲，要向她們求愛(ài)必須持之以恒，最終還可能落空。批評(píng)卻是一位舉止輕佻、容易勾引的仙子。她遷就遲鈍者，鼓勵(lì)膽怯者；她為空洞提供言辭，她為平庸補(bǔ)償惡毒”。

暫缺《麻雀啁啾》作者簡(jiǎn)介