我可不在乎

　　“羅克珊·盧斯。”謝潑德夫人叫道。我回頭看羅克珊。她的臉躲在她手后面，藏在她糾纏在一起的黑色頭發(fā)的下面。她的綠色長(zhǎng)褲上寫(xiě)滿了東西，T恤往后拉著以至于衣服口袋都高過(guò)了她的肩胛骨。她沒(méi)有回答。來(lái)吧，巖石，我想，雖然后來(lái)我再也沒(méi)這么叫過(guò)她。我知道她的袋子里會(huì)有非常有趣的東西，甚至很神秘?！傲_克珊·盧斯！”謝潑德夫人又叫了一聲?！拔覜](méi)有準(zhǔn)備好?！绷_克珊透過(guò)指縫含糊地說(shuō)。“沒(méi)有準(zhǔn)備好？”謝潑德夫人間，好像這些詞嘗起來(lái)很酸。羅克珊抬起頭，直視著謝潑德夫人?！皼](méi)有準(zhǔn)備好？”謝潑德夫人又問(wèn)?！笆堑??！绷_克珊聳聳肩膀?！澳鞘遣荒芙邮艿?。”謝潑德夫人說(shuō)。羅克珊取下記號(hào)筆筆套，又開(kāi)始在她褲子上亂寫(xiě)。“收拾你的東西，”謝潑德夫人看著她的表，“到辦公室去?！绷_克珊拉長(zhǎng)身子，重新套上記號(hào)筆，把它扔進(jìn)大書(shū)包里。她把書(shū)包拉到膝蓋上，將筆記本、筆、揉皺的紙一古腦兒從桌子上掃進(jìn)書(shū)包，然后用手腕把書(shū)包拂平。她嘆著氣，站了起來(lái)，將大書(shū)包提到肩膀上，艱難地穿過(guò)過(guò)道，走出門(mén)。謝潑德夫人輕輕地而又堅(jiān)決地在她身后把門(mén)關(guān)上，懷疑地看著我們余下的人?！斑€有沒(méi)有人沒(méi)準(zhǔn)備好？”沒(méi)有人敢動(dòng)，甚至呼吸一下。她等著，時(shí)鐘在滴答地走。有那么一秒鐘的瘋狂，我真想舉起手，想象自己整理好東西，沖到大廳，趕上羅克珊，也許又會(huì)和她成為好朋友，無(wú)論她有多么怪異和不受歡迎；這樣至少我不必那么快地站在前面，展示裝滿我自己的口袋。當(dāng)然，我沒(méi)有這樣做。我坐得很安靜?！白屛覀兝^續(xù)下去?！敝x潑德夫人說(shuō)。我也向上帝禱告，希望能像爸爸那樣神圣。他不讓我們每天跟著他去教堂，可星期日我會(huì)匯集我所有的力量向圣克里斯托弗祈禱。圣克里斯托弗啊，請(qǐng)保佑我們，我的雙手緊緊握在一起，和爸爸跪在教堂里。圣克里斯托弗啊，請(qǐng)保佑我們，因?yàn)槲以诎职值氖ヅ粕献x到這句話，他總是每天早晨洗好澡就把它戴上。當(dāng)他洗澡的時(shí)候，我總是偷偷溜進(jìn)去，去摸那個(gè)圣牌。我把它放在膝蓋上，用手指輕輕滑過(guò)圣徒突出的臉，開(kāi)始早禱：圣克里斯托弗啊，請(qǐng)保佑我們。然后我飛快地奔回自己的房間，沒(méi)有人會(huì)發(fā)覺(jué)我這樣傻帽。我后來(lái)覺(jué)得那個(gè)七月四日簡(jiǎn)直就是場(chǎng)災(zāi)難，雖然那個(gè)時(shí)候我們都覺(jué)得它很普通。我們到學(xué)校里看煙火，耐德想帶毯子到露天停車(chē)場(chǎng)，因?yàn)槟抢锉容^熱鬧，可媽媽還是老樣子：不，我們應(yīng)該到草地上去，那里更加舒服而且不吵。得了，這變成一件可怕的事情，他們兩個(gè)拉著毯子像在拔河，這時(shí)爸爸叫起來(lái)：“管他呢！你們兩個(gè)為什么什么事情都要吵？”每個(gè)人都轉(zhuǎn)過(guò)頭看我們。我站在爸爸腿后面。他的腿分得很開(kāi)，腳往外傾?！鞍５希眿寢屳p聲叫?！芭?，上帝，”他說(shuō)著，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)他們，咕噥著，“煩死了，煩死了。”我像小跟屁蟲(chóng)一樣跟著他。這時(shí)他停下來(lái)，蹲下身子看著我的臉?！盎氐綃寢屇抢锶ァ！薄翱晌蚁敫恪！彼米蠲匀说奈⑿粗?，我永遠(yuǎn)記得?！澳闼X(jué)的時(shí)候我會(huì)吻你，現(xiàn)在回到媽媽那里去?！彼D(zhuǎn)過(guò)我的身，在后面推了我一把。一束煙火在我頭頂爆炸，嚇了我一跳。我奔回媽媽和耐德剛才站的地方。他們不在那里。我跌跌撞撞找了他們整個(gè)晚上，最后煙火最輝煌最燦爛地結(jié)束時(shí)，我才在停車(chē)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)他們坐在毯子上。星期六，媽媽一個(gè)人在廚房忙碌，爸爸對(duì)我和耐德作了一次談話。他把整個(gè)故事告訴我們：前幾個(gè)星期他是如何一直開(kāi)車(chē)從這個(gè)建筑工地巡視到那個(gè)建筑工地，就像他以前一直做的那樣，可這次他發(fā)現(xiàn)他不知道自己到底是誰(shuí)了。“我認(rèn)不清楚我自己，”這是他的話?！拔也恢牢沂钦l(shuí)?！薄澳闶前职?，”我提醒他，“你是埃迪·米勒?！蔽蚁胍苍S是他失去記憶或是思想了。我希望媽媽在廚房里能打電話給醫(yī)生。耐德和我并排坐在沙發(fā)上，他兩手交叉在前胸，寬寬的冰冷的臉上面無(wú)表情。“不，麥琪，”爸爸說(shuō)，“我的意思是，我自己這一方，有點(diǎn)問(wèn)題。我和上帝之間有點(diǎn)問(wèn)題。這很難解釋?zhuān)埠茈y理解。但是我想我必須離開(kāi)一段時(shí)間。”她去夠、去拉一顆深紅色櫻桃。櫻桃沒(méi)下來(lái)，于是她去拉更多的，拉啊，拉啊，拉啊?！斑@是……”她使勁地扯枝條，以至于樹(shù)枝都彎到她腰部了。終于一顆周?chē)@了一圈又一圈膠布的櫻桃被她摘到手中。她把它舉高湊近眼睛，然后慢慢轉(zhuǎn)臉看著我。“摩根?！彼f(shuō)。我瞥了一眼櫻桃?！班拧鞘俏仔g(shù)?！蔽艺f(shuō)?！澳惆褭烟艺吃跇?shù)上？”她問(wèn)。我盯著草地里的腳丫子?！斑@肯定是魔法?！蔽抑嶂??！斑@些粘在樹(shù)上的櫻桃起碼要二十鎊。”我暗自笑了，可沒(méi)說(shuō)話，事實(shí)上，我只花了十八鎊。“噢，摩根。”她嘆著氣?！皣L嘗看?！蔽蚁蛩ㄗh?！拔覀?cè)撛鯓硬拍馨阉袡烟胰∠聛?lái)啊？”我聳聳肩?！拔蚁脒@棵樹(shù)不再是不能結(jié)果的樹(shù)了，啊哈？我們應(yīng)該打電話給爸爸?！彼偷匕褭烟胰拥讲莸厣?。“你怎么還這樣？他離開(kāi)我們了，現(xiàn)在我在這里夠顯眼了。好不好？難道你不能停止為他辯解，就一次也行？”“我沒(méi)有……”“我可不像你那樣發(fā)瘋，”她太生氣了，攥著我的肩膀?！澳氵€不明白嗎？我真搞不懂你為什么會(huì)做這么傻的事情?！碑?dāng)我走回屋子的時(shí)候，依然聽(tīng)見(jiàn)她在問(wèn)：“我該怎樣取下所有的櫻桃？它們會(huì)發(fā)爛的。”“不要摔門(mén)。”耐德輕聲說(shuō)。我們互相咧了咧嘴，然后他聳聳肩。“你知道，他和一個(gè)女孩住在—起。那個(gè)婊子拖他離開(kāi)我們?！薄皠e開(kāi)玩笑。”我回答，完全驚呆了，但盡量控制不表露出來(lái)。“我不能肯定你是不是知道這件事。”“我當(dāng)然知道?！蔽?guī)缀醪荒芎粑??！斑€不明顯嗎？”耐德輕聲說(shuō)，“他是在做彌撒時(shí)認(rèn)識(shí)那女的嗎？”“我知道?！蔽遗卮?。我知道他每個(gè)早晨七點(diǎn)去做彌撒，可我那時(shí)只有九歲，我根本沒(méi)想到其他什么的。我當(dāng)時(shí)只想，爸爸喜歡這樣做，甚至我覺(jué)得他很神圣。耐德?lián)u著頭，“他是個(gè)精力充沛的沒(méi)腦子的家伙?！薄八岢鋈ズ退??！蔽壹恿艘痪?，不清楚這到底是真的還是假的?！昂茱@然就是這樣。”我盯著電視，說(shuō)：“我不能肯定你是不是知道這件事。”耐德把重新裝好爆米花的碗塞進(jìn)沙發(fā)里。我們?cè)?jīng)是好朋友，我和耐德，當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候——總在一起玩，至少在他七年級(jí)發(fā)狂以前是這樣的。以前人們都說(shuō)我們是完美的家庭。耐德回到房間，開(kāi)響他吵鬧的砰砰搖滾樂(lè)。我開(kāi)低電視音量，這樣我可以偷聽(tīng)媽媽的電話。我把耳朵壓在墻壁上，聽(tīng)到媽媽的尖叫聲，“又是這樣？”我頹然倒在沙發(fā)上，我從內(nèi)心里知道，這個(gè)月爸爸不會(huì)給我們寄支票了?！鞍５?，想想我該怎么辦？你必須弄點(diǎn)錢(qián)，我不管你是不是……太糟了，你的夢(mèng)想！你是個(gè)成年人，埃迪，我希望你的小女朋友不要……什么？你認(rèn)為我有個(gè)密探……我工作六十個(gè)小時(shí)……什么？不要告訴我我很歇斯底時(shí)里，你這個(gè)沒(méi)用的笨蛋，……什么？??？好，那么，把你的頭從我牙齒里滾出去，真希望把它咬下來(lái)。啊？你才是這樣呢！”我聽(tīng)見(jiàn)電話重重地摔到門(mén)上。這是我們家今年第四個(gè)新電話。我重新調(diào)高電視聲音，然后狠狠把遙控器扔向書(shū)架，電池滾到沙發(fā)底下。這是我們家第三個(gè)遙控器。我回到房間，輕輕地關(guān)上門(mén)，挑選了一支筆頭尖尖的鉛筆，又取出一本小小的四方空白本子作為我的日記本。我寫(xiě)卜那天發(fā)生的每一件事，七年級(jí)第一天。我寫(xiě)啊寫(xiě)啊，一直寫(xiě)到媽媽對(duì)著爸爸吼，我發(fā)現(xiàn)了爸爸離開(kāi)我們的真正原因。然后我開(kāi)始擦，用新橡皮不斷地擦。我不喜歡它們，發(fā)生的一切。我要擦去那個(gè)一整天?！?/div>