私人生活：插圖本

　　零時(shí)間流逝了我依然在這里為了防止失聲叫喊，我們哼唱和傾訴；為了逃避黑暗，我們閉上眼睛。時(shí)間和記憶的碎片日積月累地飄落，厚厚地壓迫在我的身體上和一切活躍的神經(jīng)中。它是多么殘酷的一只碩鼠啊，每時(shí)每刻，它都在身邊凋謝、流逝，但我無(wú)法阻擋它。許多人曾經(jīng)用盔甲或者假意來(lái)抵擋它，我曾經(jīng)用一堵圍墻、一扇關(guān)閉的門(mén)窗和一種拒絕的姿態(tài)來(lái)抗逆，但都無(wú)濟(jì)于事，除了死亡：：那一塊葬身的石碑可以拒絕它，沒(méi)有其他的方式。幾年前，我的母親用她的死亡，拒絕了時(shí)間的流逝。我至今都清晰地記得我那因窒息而去的母親，她在臨終前所發(fā)出的最后一聲凄厲、恐怖、慘絕人寰的嚎叫，那聲音如同一根帶倒刺的鋼針，被完全地刺進(jìn)我的耳朵，它深深埋入我的耳鼓里邊去，再也拔不出來(lái)，那聲音成為一種永恒，永遠(yuǎn)地鳴響在我的那一只耳朵里。更早一些時(shí)候，我的不可一世的生身之父，用他與我母親的生活的割裂、脫離，使我對(duì)于他的切膚感受消失殆盡，使我與他的思想脈絡(luò)徹底絕斷。他用這個(gè)獨(dú)特的方式拒絕了時(shí)間。我的父親他總是使我想到一個(gè)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的比喻：有人撒下一粒種子，然后就忘掉了它。等他重新見(jiàn)到它時(shí)，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)長(zhǎng)成一棵繁茂的花木，枝葉蔥蘢，含苞待放。只是，這是什么樣的種子呢，什么樣的花木，什么樣的花苞啊！他回顧著，卻找不到起始點(diǎn)。時(shí)間是由我的思緒的流動(dòng)而構(gòu)成?，F(xiàn)在，我孑然一身。這很好，我已經(jīng)不再需要交談，我已厭倦大都市的喧嘩嘈雜，那些嗡嗡聲像一群看不見(jiàn)的蒼蠅，盤(pán)旋在我的思維四周，它們喋喋不休，仿佛語(yǔ)言是惟一的道路，惟一的食糧。人們?cè)噲D千方百計(jì)地占有它，使之與他們的未來(lái)結(jié)伴而行。而我恰恰不相信這種嗡嗡聲。但個(gè)人的力量是如此之渺小，我無(wú)法拍死“蒼蠅們”，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)它們。我住在母親遺留給我的古老P城里的一套房宅里，內(nèi)心寧?kù)o。這套房舍，門(mén)窗遍布，回廊幽長(zhǎng)。獨(dú)自的生活，并沒(méi)有給我?guī)?lái)更多的不安。從前，與我父母一起的日子，也不見(jiàn)得有什么特殊的溫暖?，F(xiàn)在很好，時(shí)間似乎經(jīng)歷了多年的奔跑，已經(jīng)疲倦，凝滯下來(lái)。它凝滯在我的房間里，也凝滯在我的臉孔上，時(shí)間仿佛是累病了，在我的臉上停止不前，使我的臉孔看上去如同幾年前一樣?？墒?，我的心境卻提前進(jìn)入了老人的狀態(tài)，一切都緩慢下來(lái)。比如，我不再與人爭(zhēng)辯，因?yàn)槲乙讯?，所有的?zhēng)辯與真理到底在哪里毫無(wú)關(guān)系，那只不過(guò)是誰(shuí)暫時(shí)占領(lǐng)“上風(fēng)”的問(wèn)題，而“上風(fēng)”與“下風(fēng)”或者誰(shuí)輸與誰(shuí)贏，對(duì)我已沒(méi)有什么意義；我不再認(rèn)為我們腳底下土地是道路，我相信那不過(guò)是一局龐大而慌亂的棋盤(pán)，這個(gè)世界大多數(shù)人是用腳趾頭來(lái)思索世界和選擇道路的，如果有人偏要用頭腦和思想選擇道路，那么就應(yīng)該承擔(dān)起不合潮流的孤寂，像一個(gè)身軀佝僂得如同問(wèn)號(hào)的老人一般，佇立在路邊靜靜地觀望和懷疑；我熱衷素食，幾乎是一個(gè)素食主義者，因?yàn)槲夜虉?zhí)而偏見(jiàn)地認(rèn)定，只有素食，才不會(huì)把人的肉體與精神攪和渾濁，目光才會(huì)保持明澈、靚麗；我喜歡自己陽(yáng)臺(tái)上的那些家庭園藝，一株高大的橡皮樹(shù)，一棵龜背竹和一些多年生植物。我不用跑到人聲鼎沸、喧嘩嘈雜的公園去，就可以享受最新鮮的綠色和純凈的氧氣?！靶┨?，我的醫(yī)生朋友祁洛，建議我應(yīng)該到他的醫(yī)院去一趟。他在電話中關(guān)切地詢問(wèn)了我的情況。我回答說(shuō)，我不想見(jiàn)人，任何一種“別人”。外邊那些言詞都如同月光一樣是一種偽裝的光芒，毫無(wú)意義。信奉交談是一種慰藉，正如同信奉畫(huà)一個(gè)面包可以充饑。我的肉體也不需要藥片，這與我的精神不需要任何一種宗教信仰一樣。我對(duì)他說(shuō)，如果我需要，我會(huì)去找你。祁洛說(shuō)，你正在一天一天地走向“幽避癥”。……

　　陳染，女，漢族，1962.04生于北京。她幼年學(xué)習(xí)音樂(lè)。18歲興趣轉(zhuǎn)向文學(xué)。1986年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系獲文學(xué)學(xué)士。曾在北京做過(guò)四年半的大學(xué)中文系教師，后調(diào)入中國(guó)作協(xié)作家出版社做編輯。曾在澳洲墨爾本的英國(guó)倫敦大學(xué)、愛(ài)丁堡大學(xué)等旅居生活和講學(xué)。歷任北京師范大學(xué)分校中文系教師，作家出版社編輯。現(xiàn)居北京。著有小說(shuō)集《紙片兒》、《嘴唇里的陽(yáng)光》、《獨(dú)語(yǔ)人》、《無(wú)處告別》、《私人生活》、《與往事干杯》、《在禁中守望》、《潛性逸事》，《陳染文集》（6卷）等。她的小說(shuō)在英、美、德、日等國(guó)家以及港臺(tái)地區(qū)均有出版和評(píng)介。根據(jù)她的小說(shuō)《與往事干杯》改編的同名電影，被選為國(guó)際婦女大會(huì)參展電影?！蛾惾疚募芬?、二、三、四卷于96年8月由江蘇文藝出版社出版。