“薩福”：一個歐美文學傳統(tǒng)的生成

　　慚愧，我不懂希臘文。這本書里的譯文，根據(jù)的是不同的英文譯本?！袄习乩瓐D”說：文藝只是模仿的模仿，影像之影像。用在本書，恰好適合。好在薩福的英譯本歷代層出不窮，僅二十世紀就有十數(shù)種。我參考的各種譯本，詳見書后開列目錄。其中特別以婁伯（Loeb，或譯勒布）經(jīng)典文叢的坎貝爾（D．A．Campbell）譯本和安·卡爾森（Ann Carson）2002年出版的譯本為底本。之所以選擇這兩個本子作為藍本，是因為他們的翻譯都是盡量依照原文，并不像威利斯伯恩斯通或者瑪麗巴納德的譯本那樣自行補缺并進行“文學加工”（在個別殘詩的譯者注里，我特意附上他們的譯文，以便讀者進行比較），因此，可以更好地反映薩福的“原貌”，除了文學價值之外，也有學術價值?？柹仁菍W者（她現(xiàn)在加拿大蒙特利爾的墨吉爾大學教授古希臘羅馬文學），又是詩人和作家，她的個人作品《紅之自傳》曾被《紐約時報書評》選為“當年最值得注意的書”（1998），蘇珊·桑塔格稱之為“令人迷醉的創(chuàng)舉”。她的作品得力于古希臘文學，而她對薩福別具一格的翻譯和箋注也格外吸引人?？藏悹柊阉_福學者所作的“推測性填空”都放在括號里面，卡爾森則甚至在譯文里用方括弧的形式保存蘆紙殘缺文本的風貌。她在前言里說：她相信這些方括弧暗示了充滿張力的空白。這雖然未免讓人想到佛班克在小說《虛榮》里的調侃，但薩福遺詩的殘缺，文學史的一次偶然性事故，的確部分地構成了它經(jīng)久不息的魅力，留給后人無窮的空間，在各種意義上，各個層次上，重寫薩福。于是，遵從我們自己的傳統(tǒng)，我在詩的空缺處以□□□示意——雖然這樣做的時候，并不覺得這有多么地浪漫高深，而是帶一絲微笑，把它當成一種精致的游戲。我希望讀者也能如是看待之。在安排這樣順序時，我依照了婁伯經(jīng)典文叢里的次序。雖然詩前編號是本書自己的，但我在詩后括弧中一一注明婁伯編號，因為那是薩福學者們普遍接受的序號，便于討論時引用和查找。本書不是薩福殘詩的全譯，大約只是一半而已。選擇的標準比較主觀，但我還是盡量選?。ㄒ唬┲钠拢唬ǘ┰跉堅妶韵鄬Χ陨晕⒊梢馑嫉钠拢ㄒ虼?，只有一個詞——譬如“芹菜”——抑或只有三五詞的斷簡，就往往忍痛割愛了）。本書分三部分。第一輯收詩101首，是學者們公認薩福所作的歌詩；第二輯收詩12首，是學者們持懷疑意見的薩福歌詩；第三輯選錄歷代與薩福有關的詩文，它們或以薩福為題材，或從薩福歌詩中汲取靈感和典故。第三輯之所以存在，是因為歐美文學傳統(tǒng)從來沒有中斷過，其當代文學作品，充滿對文學過去的回聲。我希望能夠在這方面喚起我們讀者的注意。1944年，周作人在《文藝復興之夢》中說：“對于外國文化的影響，應溯流尋源，不僅以現(xiàn)代為足，直尋求其古典的根源而接受之，又不僅以一國為足，多學習數(shù)種外語，適宜的加以采擇，務深務廣，依存之弊自可去矣。”這是很有見地的話。務新固然沒有什么不好，但如果對“新”之來源不其了了，則如此去了解西方文學和文化傳統(tǒng)，總是難免皮毛。近年頗有談“外國文化的影響”而不悅者。拋除其種種意識形態(tài)的偏見不談，多半由于不悅者看來，影響便等于依存。其實不然。一來，凡本性喜歡依存，不喜創(chuàng)造者，就算只讀本國經(jīng)典也還是要“依存”的；二來，我覺得就是以“外國文學的影響”立論，也還是狹隘了一點。引用公元前二世紀希臘作家郎古斯寫在《達弗尼斯和克洛伊》前言里的一句話以作結：我寫了這個故事，一共分為四節(jié)，作為對愛神厄洛斯、山林仙女、還有大神潘的供養(yǎng)，也作為整個人類的共同擁有物。

　　田曉菲，筆名宇文秋水，1971年生。1989年畢業(yè)于北京大學英語系。1991年獲得美國內布拉斯加州立大學英國文學碩士學位。1998年獲得哈佛大學比較文學博士學位?，F(xiàn)任教于哈佛大學東亞系。出版作品有《愛之歌》（詩集，1988），《生活的單行道》（散文集，1993），《秋水堂論金瓶梅》（2003）等。譯著包括《毛主席的孩子們：紅衛(wèi)兵一代的成長與經(jīng)歷》（合譯，1988），《后現(xiàn)代主義與大眾文化》（2001），《他山的石頭記：宇文所安自選集》（2002）。已完成的書稿有：《赭城》（中文，待出），《塵幾錄：陶潛與手抄本文化》（英文，待出）?，F(xiàn)正致力于梁朝宮廷文化研究。