塵埃落定

　　阿來的《塵埃落定》毫無意外地獲得了茅盾文學(xué)獎，在此之前此書已確定在美國出版，首印3萬冊。阿來藏族的身份和小說中的異域風(fēng)情，表面上是再次證明了民族的就是世界的，然而小說中表現(xiàn)的愛欲、暴力、邊界，以及看似樸拙實則精良、仿若夢囈般語言敘述著末世惶恐，是本書成為優(yōu)秀之作的關(guān)鍵。 沒有救贖，無可救贖，也無需救贖。因阿來從容不迫的敘事語調(diào)，這末世故事的終結(jié)，更像是一面將落未落的帷幕，一個了猶未了的收束。在此之間、在此之后、歷史在繼續(xù)，游戲在繼續(xù)?！⌒≌f在藏族土司制度的現(xiàn)代消亡過程這一背景下，透過藏族土司二少爺?shù)囊暰€和命運(yùn)，把聰明和愚蠢、情愛與仇恨、發(fā)展與消亡等現(xiàn)代性沖突講述得新奇而感人，令人回味。我以為，造成這種奇特效果的原因頗多，而小說本身又有著可供多方面闡釋的寬闊空間，我這里不過是想指出原因之一：作者著意探索關(guān)于少數(shù)民族生活的一種新寫法——不妨稱為跨族別寫作?？缱鍎e寫作，是一種跨越民族之間界限而尋求某種普遍性的寫作方式。這顯然意味著對新時期以來關(guān)于少數(shù)民族生活的兩種寫作浪潮的跨越：跨族別寫作和族別寫作。阿來的寫作可以說是繼承了先鋒派的敘事手法，同時又避免自己對語言的純熟敏銳把握當(dāng)成雜耍技巧炫耀，而是采取更為平實貼近的態(tài)度，把所有的機(jī)鋒、所有的才情，都在看似樸拙實則精道的敘事中加以掩藏?！?，其對歷史顛覆和反諷的面目在抒情式挽歌的豪華盛宴里總是欲蓋彌彰。其間并無任何嘩眾取寵?quán)孱^或添加某種媚俗的商業(yè)發(fā)酵劑，而是將小說當(dāng)成一門語言的敘事藝術(shù)來做。阿來，一九五九年生于四川北部阿壩藏區(qū)。履歷表上列為籍貫的馬爾康縣俗稱“四土”，即四個土司統(tǒng)轄之地。 八十年代中期開始創(chuàng)作。出版過小說集《舊年的血跡》與詩集《梭磨河》。《塵埃落定》是其第一部長篇 小說。“我”的記事始于十三歲時一個下雪的早晨，十八歲的女仆桑吉卓瑪讓“我”第一次了解了男女之事，并從此成為“我”的貼身侍女。由于沒有討回背叛自己的一個頭人的腦袋，麥其土司上省里告狀，搬來了黃特派員。他使“我”們家擁有了一支“現(xiàn)代化的軍隊”，協(xié)助收復(fù)了叛變的寨子，打敗了汪波土司。黃走之前，留下了一袋神秘的罌粟種子。第二年夏天，罌粟開出了絢爛的花朵，也使男人們的情欲空前膨脹了起來。麥其土司遠(yuǎn)足時看上了查查頭人美麗的老婆央宗，于是設(shè)計讓頭人的管家多吉次仁以頭人要造反為由殺了他，隨后央宗被接進(jìn)了土司家的大門。憤怒的土司太太讓人殺了多吉次仁，土司卻借機(jī)推說多吉次仁殺自己的頭人是為了篡權(quán)，如今被自己識破，于是才殺了他。行刑的當(dāng)晚，多吉次仁的老婆點(diǎn)著了已為土司財產(chǎn)的自己家的寨子，也把自己投入了火中，兩個兒子逃出了土司轄地，伺機(jī)復(fù)仇。這一年發(fā)生了地震，但罌粟卻獲得了大豐收。卓瑪答應(yīng)了銀匠的求婚，由于罌粟種子絕不外傳，麥其土司成了眾多土司的仇恨對象，巨大的誘惑使領(lǐng)居汪波土司不惜派出三名武士去偷取種子，在送回來的三顆人頭的耳朵里藏著珍貴的種子。我去領(lǐng)地巡行時發(fā)現(xiàn)了“耳朵開花”的秘密。于是，麥其土司與汪波土司之間又爆發(fā)了一場戰(zhàn)爭，麥其土司大獲全勝，在戰(zhàn)爭中付出的唯一的代價是與麥其土司瘋狂戀愛后已經(jīng)失寵的央宗的孩子生下來就死了。麥其土司日益富裕、強(qiáng)大。又一個播種的季節(jié)，大家為種什么爭執(zhí)不下，“我”認(rèn)為應(yīng)該種糧食，哥哥堅持種罌粟。土司采納了“傻子”的建議。糧食大獲豐收，而周圍的土司由于貪戀罌粟曾經(jīng)的暴利，發(fā)生了糧荒，麥其土司家的糧食又身價如金了。為了考驗兩個兒子，麥其土司分別讓他們?nèi)ヘ?fù)責(zé)邊境上的糧倉。大兒子在頻繁的戰(zhàn)斗中喪失了武器與糧食，而“我”卻用珍貴的糧食施舍拉雪貢土司饑餓的百姓，使他們投向自己，并且用糧食贏得了女土司漂亮絕倫的女兒塔娜，但讓“我”痛心的是這個美人兒并不愛“我”這個傻子?！拔摇卑鸭Z倉一帶逐漸變成了集市，開始做起了生意，銀子、珍寶滾滾而來。在這里，復(fù)仇使者——多吉次仁的二兒子出現(xiàn)了，他的目標(biāo)是麥其土司和大少爺?！拔摇睅е罅康呢攲毢兔利惖钠拮訕s歸家園，并得到了萬人熱烈的擁戴，卻也在此時失去了土司的繼承權(quán)。老土司決定遜位，宣布由大少爺繼任。之后“我”的妻子也背叛了“我”，投入了早就對她虎視眈眈的大少爺?shù)膽驯?。痛苦使“我”沉默，“我”從行刑人家里找來了死人的紫衣整日穿在身上，又恢?fù)了“傻子”的面貌。仇人終于把刀子捅入了少土司的肚子里?？吹禁溒渫了炯易呦驍÷?，女土司又唆使女兒勾引年青的汪波土司?！拔摇庇只氐搅艘皇謩?chuàng)立的邊境集市。黃特派員又來了，他帶來了女人和梅毒，并成了“我”的師爺?！拔摇钡乃然貋砹?，但始終沒能有自己的孩子，麥其土司也日益衰老下去了。遠(yuǎn)近的土司們縱情享受那些漂亮的女人，他們?nèi)旧狭寺勊绰劦膼翰?。罌栗花不再開了，漂亮的女人不再來了，土司也歸入大地的沉寂，多吉次仁的大兒子終于向我舉起了刀子。塵埃落定之際，我只希望自己的靈魂再度被托生在這塊美麗的土地上。

　　阿來，一九五九年生于四川北部阿壩藏區(qū)。履歷表上列為籍貫的馬爾康縣俗稱“四土”，即四個土司統(tǒng)轄之地。八十年代中期開始創(chuàng)作。出版過小說集《舊年的血跡》與詩集《梭磨河》。《塵埃落定》是其第一部長篇小說。相關(guān)圖書活動變?nèi)诵危ㄖ袊?dāng)代名家長篇小說代表作）古船（中國當(dāng)代名家長篇小說代表作）烏泥湖年譜（中國當(dāng)代名家長篇小說代表作）新星（中國當(dāng)代名家長篇小說代表作）蹉跎歲月（中國當(dāng)代名家長篇小說代表作）烏泥湖年譜新星許茂和他的女兒們我是太陽抉擇玉觀音芙蓉鎮(zhèn)活動變?nèi)诵位ㄇ还糯ㄇ唬ㄖ袊?dāng)代名家長篇小說代表作）茶人三部曲（共3部）白門柳（共3部）