羅大岡文集（1—4）

　　文學(xué)藝術(shù)是特殊的意識(shí)形態(tài)，或者說(shuō)，是意識(shí)形態(tài)的特殊表現(xiàn)形式。在上層建筑的各層次中，文學(xué)藝術(shù)立足于最高的層次，是上層建筑的上層，是人類文化中最珍貴、瑰麗，同時(shí)也是最嬌嫩脆弱的部分。文學(xué)藝術(shù)是人們內(nèi)心深處感情素質(zhì)最純凈的結(jié)晶的直接表現(xiàn)形式。它表現(xiàn)一個(gè)活著的人全部機(jī)體中最富于生命力的中心。即使在衣食條件比較困難的原始社會(huì)，文學(xué)（口頭的）和藝術(shù)活動(dòng)不僅已經(jīng)萌芽，而且有相當(dāng)廣泛的發(fā)展。原始人類是富于文學(xué)藝術(shù)才能的。人類在遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有表現(xiàn)出自己的科學(xué)才能之前，已經(jīng)顯示出這樣了不起的文學(xué)藝術(shù)才能。這件事值得我們深思。有些理論家認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)是理想與現(xiàn)實(shí)矛盾沖突的產(chǎn)物，是理想對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗；文學(xué)藝術(shù)家在一定意義上是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的對(duì)抗者、叛逆者。理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾是永遠(yuǎn)不能調(diào)和的，文學(xué)家藝術(shù)家和現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間矛盾沖突也是永遠(yuǎn)不可能解決的。一旦解決了，世界上就無(wú)從產(chǎn)生文學(xué)藝術(shù)。這種議論聽起來(lái)很古怪，而且很陳腐，好像今天已經(jīng)沒有人這樣想，這樣說(shuō)。其實(shí)不然?，F(xiàn)實(shí)與理想永恒矛盾論今天還是有市場(chǎng)的。這就是我們文壇上有時(shí)出現(xiàn)消極意義十分明顯，破壞作用相當(dāng)大的不良作品的理由之一。當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)“文學(xué)是藝術(shù)”時(shí)，我們并不贊成現(xiàn)實(shí)與理想永遠(yuǎn)矛盾論。恰恰相反，我們堅(jiān)決反對(duì)所謂理想與現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)矛盾，或個(gè)人與集體永遠(yuǎn)矛盾是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作激情的源泉這種過(guò)時(shí)的錯(cuò)誤的觀點(diǎn)。關(guān)鍵在于立場(chǎng)。先要明確什么是“現(xiàn)實(shí)”，什么是“理想”。如果是反動(dòng)派掌政權(quán)的社會(huì)，這樣的現(xiàn)實(shí)和文學(xué)藝術(shù)的崇高理想發(fā)生矛盾是理所當(dāng)然的。這樣的矛盾是對(duì)抗性的矛盾，不可能輕易解決。因?yàn)檫@種矛盾的實(shí)質(zhì)是反動(dòng)政權(quán)和人民大眾的矛盾，文學(xué)藝術(shù)站在人民大眾一邊和反動(dòng)派作斗爭(zhēng)是光明正大，理直氣壯的。如果是科學(xué)社會(huì)主義領(lǐng)導(dǎo)下的正確政治路線引起某些個(gè)人主義文學(xué)家藝術(shù)家自私自利的反抗，這是正確的現(xiàn)實(shí)和不正確的“理想”之間的矛盾，也是對(duì)抗性的矛盾，不能以妥協(xié)的方式解決。這種文學(xué)家藝術(shù)家站在反人民的立場(chǎng)上，早晚要遭到人民大眾的唾棄。人民群眾的意見是正確結(jié)論的主要依據(jù)。在正確的政治路線下，態(tài)度純正的文學(xué)家藝術(shù)家也可能對(duì)某些現(xiàn)實(shí)問題不滿。政治所要解決的是密切結(jié)合一時(shí)一地的具體條件的實(shí)際問題，不能不受時(shí)間地點(diǎn)條件的局限，不能和文學(xué)藝術(shù)一樣，主要從思想感情的宏觀角度考慮問題，所以政治和文學(xué)藝術(shù)的看法有時(shí)不免發(fā)生差異。差異就是矛盾。但這種矛盾不是對(duì)抗性的，不能用對(duì)抗的方式去解決問題。因?yàn)樵谡_的思想意識(shí)領(lǐng)導(dǎo)下，政治和文學(xué)藝術(shù)有共同基本立場(chǎng)，共同的語(yǔ)言，那就是大家都為了人民大眾的利益而工作。必須聲明，我們?cè)谶@兒提出“文學(xué)是藝術(shù)”這個(gè)命題，并加以分析論述，絕對(duì)不是為了“為藝術(shù)而藝術(shù)”的個(gè)人主義文學(xué)辯護(hù)，不是為“象牙之塔”中的唯美主義文學(xué)家辯護(hù)；具體說(shuō)，不為法國(guó)十九世紀(jì)后半期的巴爾拿斯派，以及緊接著巴爾拿斯而興起的象征主義詩(shī)歌的唯美傾向辯護(hù)；當(dāng)然更不是為1945年（第二次世界大戰(zhàn)?；穑┲?，像雨后春筍般大量產(chǎn)生的抽象詩(shī)歌，虛無(wú)主義的文學(xué)藝術(shù)以及形式主義的文學(xué)理論辯護(hù)；絕對(duì)不為當(dāng)今世界上，不論西方或東方不斷出現(xiàn)的新式象牙之塔辯護(hù)。我知道即使在世界文學(xué)信息不甚靈通的我國(guó)，替文學(xué)藝術(shù)的新式象牙之塔辯護(hù)的，也不乏其人，這是他們的自由。我們提出“文學(xué)是藝術(shù)”這個(gè)命題，恰恰是為了反對(duì)他們，而不是為了替他們辯護(hù)。這是我們的自由。我們不妨把各自的理由都擺出來(lái)，但是要用明確清晰的語(yǔ)言，光明磊落的態(tài)度。我在這兒提出“文學(xué)是藝術(shù)”這個(gè)既是平淡無(wú)奇的老生常談，又是十分重要的觀點(diǎn)，并不是認(rèn)為政治不能干預(yù)文學(xué)，也不認(rèn)為政治不能向文學(xué)提出有益人民事業(yè)的要求。有價(jià)值的文學(xué)既然以為人民大眾服務(wù)為宗旨，所以政治向它提出為人民服務(wù)的具體要求時(shí)，它沒有拒絕的理由。人格高尚的文學(xué)家既然把自己看成人民大眾的一分子，政治要求他完成一件有益人民大眾的具體任務(wù)，哪怕是極小的任務(wù)，對(duì)于他也是光榮的。有才能的文學(xué)家的最重要使命當(dāng)然在于創(chuàng)作流芳百世的不朽巨著，可是為人民的事業(yè)完成一件微不足道的具體小事，比方寫一篇有關(guān)宣傳某項(xiàng)新政策的小小報(bào)道，也是義不容辭的。一句話，為了人民的事業(yè)，我們沒有理由反對(duì)政治指揮文學(xué)，但是必須理解文學(xué)是藝術(shù)這個(gè)客觀事實(shí)，必須按照文學(xué)作為藝術(shù)的客，觀規(guī)律去干預(yù)文學(xué)，而不是把文學(xué)看作一般的意識(shí)形態(tài)，比方報(bào)刊上一般的評(píng)論，然后對(duì)它發(fā)號(hào)施令。這些年來(lái)我們掌握了經(jīng)濟(jì)事務(wù)的客觀規(guī)律，按照客觀規(guī)律辦事，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中取得了輝煌的成就，我們?yōu)槭裁床荒苌钊胙芯课膶W(xué)這門藝術(shù)的本身規(guī)律，然后按照文學(xué)藝術(shù)的規(guī)律辦事，我們社會(huì)主義的文學(xué)事業(yè)很可能也會(huì)大大繁榮興旺，偉大的作家、偉大的作品，都會(huì)陸續(xù)產(chǎn)生。文學(xué)作為一種藝術(shù)，它本身究竟有怎樣的規(guī)律？關(guān)于藝術(shù)本身規(guī)律的研究是美學(xué)范圍內(nèi)的課題。我對(duì)美學(xué)缺乏系統(tǒng)研究，只能憑常識(shí)講幾點(diǎn)膚淺的意見，謹(jǐn)供參考。一個(gè)人人皆知的美學(xué)規(guī)律就是：藝術(shù)必須不斷創(chuàng)新。創(chuàng)新是藝術(shù)創(chuàng)作最基本的規(guī)律。這個(gè)道理既然人人皆知，這兒不必細(xì)說(shuō)了。下面只談兩個(gè)問題：（一）創(chuàng)作心理；（二）藝術(shù)的感化力，也就是藝術(shù)的客觀影響問題。文學(xué)家進(jìn)行創(chuàng)作必須從人民大眾的生活和斗爭(zhēng)中吸取養(yǎng)料。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝嗣翊蟊姷纳睢⑸a(chǎn)斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)的客觀存在，是文藝創(chuàng)作主題和題材的來(lái)源。即使是象牙之塔也不能不托根于土地。這一點(diǎn)是肯定的。但是，文藝創(chuàng)作不是把人民生活與斗爭(zhēng)的各種現(xiàn)象依樣畫葫蘆，搬到紙上，或者說(shuō)，不是照葫蘆畫瓢。文藝創(chuàng)作的思想來(lái)源不是報(bào)上的社論，不是理論家們的洋洋大文，不是現(xiàn)成的人人皆知的一套大道理，而是經(jīng)過(guò)作家內(nèi)心消化和醞釀而成的創(chuàng)作的激情。這種激情是創(chuàng)作的直接素材。一位比利時(shí)的法語(yǔ)作家寫了一本論文學(xué)翻譯的書，其中頗有精辟的見解。他說(shuō)你們不要瞧不起翻譯，說(shuō)什么：“Traductoretraditore．”（意大利語(yǔ)：翻譯者就是背叛者）沒有翻譯根本不可能有文學(xué)創(chuàng)作。因?yàn)槿说膬?nèi)心活動(dòng)是根本不能用言語(yǔ)直接表達(dá)的，言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)的內(nèi)心狀貌不過(guò)是一種翻譯。所以說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作從“心”變成“言”就是翻譯過(guò)程。老實(shí)說(shuō)，這過(guò)程中不可能沒有“背叛”，也就是說(shuō)，不可能沒有與原文多少有出入有差異之處。問題就在于藝術(shù)，神圣的藝術(shù)。藝術(shù)可以使翻譯的結(jié)果比原件更美更高明。我們說(shuō)：“文學(xué)是藝術(shù)”，文學(xué)自始至終是藝術(shù)，也就含包著這個(gè)意思?？墒窃S多同志，一聽說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作一開始就是一種翻譯，恐怕會(huì)撅嘴，不相信，不服氣。但是，事實(shí)確是如此，有什么辦法呢？創(chuàng)作心理學(xué)認(rèn)為作家內(nèi)心的激情在高度熱情的蒸騰下，融化成一種節(jié)奏，一種旋律。作家和作曲家一樣，把內(nèi)心旋律譜寫成曲調(diào)，就成為作品，可見作家從現(xiàn)實(shí)生活中感受到的思想情緒融化為創(chuàng)作的激情，再?gòu)募で橹畜w驗(yàn)到音樂感（旋律），最后把音樂感用文字語(yǔ)言譜寫成曲調(diào)，成為富于藝術(shù)性的作品，是經(jīng)過(guò)多層次的辛勤勞動(dòng)的。作品的形成不但要經(jīng)過(guò)復(fù)雜艱苦的精神勞動(dòng)，而且十件文學(xué)作品中，真正有強(qiáng)烈藝術(shù)魅力的成功之作不一定有一兩件。不能把藝術(shù)創(chuàng)作看成寫一般評(píng)論那樣易如反掌。可以用春蠶吐絲比喻作家的創(chuàng)作過(guò)程。蠶把桑葉咬碎咽下肚子。在肚子里碎桑葉被消化成一種粘液，這種粘液通過(guò)細(xì)孔排出身外，遇到空氣就凝結(jié)成絲。作家從現(xiàn)實(shí)生活中感受到的也不是最甜蜜的地方，它們并不比別的地方更吸引人，然而在那些處所，土地最為樸實(shí)，最為卑謙，最平易近人，而且用最親密、最熟習(xí)的語(yǔ)言，跟人說(shuō)話?！保ㄍ希┤藗兛偸沁@么深深地懷戀故鄉(xiāng)，所以往往從故鄉(xiāng)故土的缺點(diǎn)中找出優(yōu)點(diǎn)，把平凡的事物說(shuō)成不平凡，即使確實(shí)平凡，也仍然十分可愛：“這就是尚南一家生息所在的法國(guó)中部一省。土地平坦潮濕，昏睡不醒的小市鎮(zhèn)，它在一條靜止的運(yùn)河的渾濁的水面，照出自己沉悶的面孔……”（同上）這條運(yùn)河的出現(xiàn)，更加使人無(wú)法否認(rèn)，尚南家的故居和羅蘭家的故居，簡(jiǎn)直是用一個(gè)模子塑造的?！吧心霞乙恢鄙钤谶@個(gè)地方，這個(gè)家族的過(guò)去，在附近小鎮(zhèn)上，一直可以回溯到十六世紀(jì)；因?yàn)?，免不了有那么一位叔祖，畢生致力于編纂這一族默默無(wú)聞的、勤勞的小人物的世系表，他們祖先是一些農(nóng)民、莊戶、鄉(xiāng)村手工匠，接著是文書，職員，鄉(xiāng)村公證人，于是搬到縣城安家……”（約，830）羅曼·羅蘭的家族世系表，基本上和他小說(shuō)中人物尚南的家譜如出一轍：“父系方面，有五代部當(dāng)公證人：若望·巴諦斯特，雅克·彌昔兒，彌昔爾·雅克，愛彌爾·羅蘭，我的父親；此外還有外曾祖波尼亞，我祖母的父親……”“母系方面，古洛家（吉爾）好幾代都是種地的；接著，有四代鐵匠，三代公證人?！保ㄍ希┕C人是政府任命的一種公職，可是同時(shí)，也像律師一樣，是一種自由職業(yè)，父親老了，可以將職位傳給兒子，否則也可以拿業(yè)務(wù)執(zhí)照作價(jià)出讓給別人。公證人和律師不同，不替人打官司，可是替人訂立契約，保管財(cái)產(chǎn)，執(zhí)行遺囑，等等。凡屬契據(jù)，必須有公證人簽字證明，否則不產(chǎn)生法律效果。公證人的職務(wù)主要建立在私人財(cái)產(chǎn)的保管與轉(zhuǎn)讓上，他們是資產(chǎn)者不可缺少的顧問和見證人。至于勞動(dòng)人民，根本沒有什么私人財(cái)產(chǎn)，所以用不著公證人。當(dāng)小市鎮(zhèn)上的小資產(chǎn)者日漸破落，成為汗流滿額，才得糊口的工資生活者，同時(shí)，比較有錢的人家又紛紛遷居大城市，小市鎮(zhèn)上的公證人勢(shì)必生意清淡，門可羅雀了。羅蘭一家終于和故鄉(xiāng)告別，其實(shí)是向世代相傳的公證人職務(wù)告別了。表面上好像個(gè)人自己決定去就，實(shí)際上是社會(huì)在變化、發(fā)展，大勢(shì)所趨，不得不然。在未經(jīng)發(fā)表的羅曼·羅蘭的私人檔案中，人們發(fā)現(xiàn)了一張很有意思的小紙條，上面寫著：“我向媽媽保證，盡我一切力量，準(zhǔn)備投考高等工藝學(xué)校?！毕旅婧灻毫_曼·羅蘭。從字跡上看，這張紙條大約寫于他家遷到巴黎之后不久的日子里。這張條子說(shuō)明許多問題。首先，它說(shuō)明羅蘭的母親是多么盼望兒子考上巴黎有名的高工，以期日后獲得工程師之類的比較高級(jí)的職位，改善全家的處境。盡管故鄉(xiāng)在羅曼·羅蘭的回憶中是那么值得懷戀，他在那里度過(guò)的童年生活卻并不愉快。回憶錄《內(nèi)心旅程》第一章題為《鼠籠》。鼠籠，這就是他憂郁的童年生活的象征。他曾經(jīng)是關(guān)在籠中的小老鼠?！拔沂乔舴?！”這是他記憶所及的第一個(gè)人生印象。克拉木西有一種傳說(shuō)：法國(guó)國(guó)王弗朗沙一世跨進(jìn)那兒的圣馬丹教堂時(shí)，說(shuō)：“好一個(gè)鼠籠！”《內(nèi)心旅程》的作者承認(rèn)：“我那時(shí)就生活在這個(gè)鼠籠中。”童年生活的“監(jiān)獄”，據(jù)羅蘭自己回憶，有三道圍墻。第一道墻叫做“視覺印象”。孩子經(jīng)常坐在故居的小院子里，三面是高墻或房屋，另一邊是半人高的矮墻。墻外就是運(yùn)河，墻腳已經(jīng)泡在水里?！?/div>