狂潮：異鄉(xiāng)曲第二部

　　《狂潮》的故事立足于從韓戰(zhàn)爆發(fā)到中美重新恢復(fù)對(duì)話那個(gè)狂潮迭起、潛流涌動(dòng)的年代，而作者仍將華人命運(yùn)延伸進(jìn)歷史的深處。這不僅是對(duì)敘事空間的拓展，也是對(duì)已敘歷史的逾越和挑戰(zhàn)。小說第三章在回?cái)⒂噱\堂先父余宗銳與忠義堂堂主陳洪光的先父陳裕明的生死之交時(shí)，就展開了那遙遠(yuǎn)的年代萬余名華工在鋪設(shè)橫貫美國東西兩岸的中央太平洋鐵路時(shí)白骨累累于崇山險(xiǎn)嶺間的描寫，在這種悲涼的氣氛中，小說輕輕地插入一筆，那就是１９６９年在鐵路完工一百周年的紀(jì)念大會(huì)上，美國交通部長的講話：“我們今天在這里重溫人類偉大的意志和堅(jiān)忍不拔的精神。一百年前在這里完成的艱巨工程，是美國最優(yōu)良傳統(tǒng)的表現(xiàn)，除了美國人之外，誰能在三十英尺雪覆蓋之下鉆通十一條總長二十英里的隧道呢？誰能在十二小時(shí)之內(nèi)鋪上十英里長的軌道，而在六年之內(nèi)總共鋪了二千英里長的鐵路呢？”驚天動(dòng)地的歷史業(yè)績的重提中，萬余華工的血淚生命消失得無聲無息，官方的“修史”，甚至使那萬余華工早應(yīng)安息的靈魂無棲息之地。也許正是這種歷史意識(shí)使《狂潮》一直逼視著在美華人的種種命運(yùn)，不愿讓華人的命運(yùn)在自己的敘事中消失。華人在二次大戰(zhàn)中視美國為自己祖國的無畏犧牲贏得了整個(gè)美國的敬佩，他們也開始得到美國社會(huì)的接納。然而，二次大戰(zhàn)中復(fù)雜糾結(jié)的各種力量（自由主義、民主主義、共產(chǎn)主義、法西斯主義、民族主義等）在戰(zhàn)后重新組合，并被置于東西方冷戰(zhàn)格局中。韓戰(zhàn)的爆發(fā)，是西方，尤其是美國設(shè)計(jì)、實(shí)施的冷戰(zhàn)“霸權(quán)”戰(zhàn)略的重要一環(huán)，這一戰(zhàn)略力圖以日本為亞洲經(jīng)濟(jì)工業(yè)化核心，以韓國為后方，并逐步將后方推進(jìn)到東南亞地區(qū)，以這種“地域統(tǒng)合”構(gòu)想來完成對(duì)東亞的控制。而當(dāng)時(shí)在東亞現(xiàn)代性曲折展開的背景上，新中國由于在共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)上的巨大影響，自然被西方戰(zhàn)略視為對(duì)手。韓戰(zhàn)爆發(fā)，中美更成了直接交戰(zhàn)國，在美華人又一下子被推到了“敵國僑民”的邊緣。二次大戰(zhàn)期間日本僑民被視為敵國僑民而遭集中營拘禁的悲劇完全可能重演?！犊癯薄返目癯苯杂纱硕?，《金門僑報(bào)》、《新苗》的?？車?、黃郁祺的“失蹤”都是“寒流”襲來的征兆。而小說重筆濃墨展開的余錦棠觸犯《與敵通商法》而被判刑的事件則使得整個(gè)舊金山陷入了陰冷。小說有個(gè)情節(jié)是意味深長的，那就是余錦棠的案件是由１２人的陪審團(tuán)來審判，就連威廉斯律師都認(rèn)為，“由陪審團(tuán)審判這件案子應(yīng)該比法官審判會(huì)好些”，因?yàn)椤半m然麥卡錫主義的幽靈在肆虐，美國人民還是重視人道人權(quán)親情的”，而余錦棠的“罪名”恰恰是因?yàn)樵凇督痖T僑報(bào)》上刊登香港中資銀行廣告，辦理旅美華人匯款回中國內(nèi)地的業(yè)務(wù)這樣一種親情行為。然而，余錦棠對(duì)此卻置身茫然中，他的茫然來自他對(duì)種族歧視的親身體驗(yàn)。果然，盡管威廉斯律師在法庭上動(dòng)情地再三強(qiáng)調(diào)“美國的立國精神是博愛、平等、和平，尊重人權(quán)”，余錦棠所做的“沒有損害美國的任何利益，卻惠及所有華人及他們?cè)诩亦l(xiāng)的親人”，但陪審團(tuán)仍判余錦棠有罪，他的牢獄生涯幾乎成為一種象征，中美兩國人民之間的隔閡，是２０世紀(jì)人類的大悲哀?！犊癯薄吩诋愢l(xiāng)曲第一部《奔流》敘事的基礎(chǔ)上，繼續(xù)展開了華人在美國這個(gè)移民國家“安心托身”的歷史。筆墨簡潔地展開唐人街忠義堂和兄弟會(huì)間的糾葛、沖突，在“原級(jí)性”生存的層面上呈現(xiàn)出華人社會(huì)內(nèi)部聚攏民心、生根他鄉(xiāng)的歷程。忠義堂和兄弟會(huì)，一正一邪，反映出傳統(tǒng)文化在異域他國的裂變，然而他們間的對(duì)峙，卻產(chǎn)生于白人種族主義者對(duì)華人的分而治之中。所以，當(dāng)忠義堂不僅信奉傳統(tǒng)的誠信忠義，而且積極支持孫中山的國民革命時(shí)，他們?cè)谌A人社會(huì)聚合生根中所起作用，實(shí)際上也是對(duì)白人種族主義者的有力挫敗。小說主人公余念祖和黑人青年占美的情誼是小說中寫得最大氣磅礴的。念祖和占美在同一軍營受訓(xùn)，假期結(jié)伴而行，在施行種族歧視政策的南方小巖城，以身試“法”，無畏迎戰(zhàn)，那場(chǎng)打破種族隔離的小巖城風(fēng)波后來甚至搖撼了美國歷史。而在那場(chǎng)萬余黑人“爭取民主選舉權(quán)”的游行中，念祖始終跟占美、夏蓮等黑人青年站在一起，和平而強(qiáng)韌的黑人斗爭改寫了美國歷史。余念祖同情、支持黑人，并不只是出于“同是天涯淪落人”的感受，誠信忠心、急功好義、扶弱除強(qiáng)這些傳統(tǒng)都熏陶著余念祖，而余念祖也從黑人那里領(lǐng)悟到新的力量，他在馬倫的追悼會(huì)上，就“對(duì)黑人這種團(tuán)結(jié)精神感觸尤其深刻，一想到華人社區(qū)左右區(qū)分，兄弟鬩墻，老死不相往來，長期窩里斗個(gè)你死我活，不禁唏噓不已”。余念祖和白人女孩茱莉的戀情，則是小說寫得最淋漓盡致的。從一起度過在美國的第一個(gè)除夕夜，到十多年后“夏之夜”“要做愛！不要戰(zhàn)爭”浪潮中情意重萌，這兩個(gè)不同膚色的年輕人時(shí)而天各一方，息息相通，時(shí)而親密糾結(jié)，咫尺天涯，都帶出了深厚的民族文化背景。初戀中，余念祖在做愛的極度快感中果斷地帶茱莉離開房間，使做愛始終未突破婚前的傳統(tǒng)底線；１８年后，他們重圓舊夢(mèng)，再度良宵，但余念祖還是按傳統(tǒng)方式果斷地了結(jié)了這一切一種在特殊政治歲月的戀情，最終仍“消解”于東西方民族文化的溝通中，這使得這對(duì)不同膚色的男女間的戀情，帶有了一種更久遠(yuǎn)的歷史感。在全書那種狂潮迭起的情感波瀾中，茱莉?qū)懡o念祖的１３封未寄出的信和念祖深陷囹圄寫給素云的１５封信，被置于小說的巔峰處，它們分別展示了東西方愛的情感是怎樣豐富廣闊。茱莉的信中，不僅有激情的狂濤，也有平和如靜水的寬容；不僅充溢自我的柔性也有理解他人的靈性。而在余念祖的信中，東方傳統(tǒng)的天倫愛意也在自由無羈的表達(dá)中變得開闊深遠(yuǎn)。上述內(nèi)容呈現(xiàn)出了《狂潮》構(gòu)思的獨(dú)特，那就是它不再環(huán)環(huán)緊扣地去敘述１９５０年代后華人在美國落地生根的歷史，而是以主人公的情感生活為軸心，衍生、拓展開一個(gè)廣闊的敘事空間，既接納進(jìn)從韓戰(zhàn)到中美恢復(fù)對(duì)話的歷史風(fēng)云，又容融進(jìn)華人、黑人、白人間的心理交流、感情糾結(jié)，以此托載起華人在戰(zhàn)后美國的生存歷史。在東西方冷戰(zhàn)對(duì)峙的背景下，凸現(xiàn)華人“文化落地生根”的歷史，從而也呈現(xiàn)了海外華人歷史的本質(zhì)，因?yàn)?，文化是所有人的文化；他鄉(xiāng)，是所有人的他鄉(xiāng)，將他族文化也融入自身。這正是黃運(yùn)基審視海外華人歷史的眼光、視野。所以，盡管《狂潮》的年代是政治意識(shí)形態(tài)嚴(yán)重對(duì)峙的歲月，主人公余念祖坎坷命運(yùn)（從“不榮譽(yù)退伍”而被剝奪一切福利到再次以“冒籍入境”的舊事入獄判刑）的直接動(dòng)因也都來自麥卡錫主義橫行這樣一種政治陰云，但小說集中筆墨描寫的始終是余念祖為代表的華人對(duì)待美利堅(jiān)這片土地的心態(tài)，當(dāng)余念祖兩次在法庭上侃侃而談時(shí)，他不是在為自己辯護(hù)，而是在揭示一種歷史真相；腳下這塊土地的進(jìn)步，也浸透了華人的血汗；華人安居于這塊土地，絕非其它任何民族的恩賜。《狂潮》從各個(gè)方向聚攏來美國華人的豐富歷史，讀完《狂潮》，那怕是“花園角”一個(gè)普通場(chǎng)景的描寫，或是余錦棠“中西合璧”家庭日常生活的呈現(xiàn)，都會(huì)使人感到歷史意味難以窮盡。歷史是人類本體存在的時(shí)空合一體，當(dāng)《狂潮》那樣的小說出自于旅美作家之手而又表現(xiàn)出豐富的歷史意識(shí)時(shí)，海外華人也就開始尋找到了異域他鄉(xiāng)安放民族心靈之地。

　　黃運(yùn)基，廣東斗門人，1932年出生，1948年赴美。20世紀(jì)50年代紐約《美洲華僑日?qǐng)?bào)》撰稿人，1967年任《東西報(bào)》總編輯；1968年任《世界日?qǐng)?bào)》編輯；1969年擔(dān)任舊金山《華聲報(bào)》總編輯兼總經(jīng)理；1972年創(chuàng)辦《時(shí)代報(bào)》，1975年至2002年為舊金山市政府官方翻譯；現(xiàn)為美國時(shí)代有限公司總裁、《美華文學(xué)》社長?！懊乐杏押脜f(xié)會(huì)”創(chuàng)始人之一，1998年2月1日被舊金山市長命名為“黃運(yùn)基”日。黃運(yùn)基的主要著作有：長篇小說《異鄉(xiāng)曲》第一部《奔流》、第二部《狂潮》、《黃運(yùn)基選集》第一、二卷、中短篇小說集《無形的網(wǎng)》。黃運(yùn)基現(xiàn)任美國華文文藝界協(xié)會(huì)會(huì)長、《美華文學(xué)》雜志社長、時(shí)代有限公司總裁、思華旅貿(mào)公司董事長。