戴厚英文集（人啊 人！）

　　女主人公孫悅是C城大學(xué)中文系總支書記，她美麗、善良、正直，沉穩(wěn)中蘊(yùn)含著熱情。但她的生活歷程并不一帆風(fēng)順、幸福安寧，相反，卻充滿了痛苦和不幸，無(wú)論是個(gè)人情感還是精神追求。50年代，當(dāng)她和青梅竹馬的朋友趙振環(huán)一同跨入C城大學(xué)的時(shí)候，她還是個(gè)極其單純的女孩。一學(xué)期不到，她就顯示出多方面的才能：學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，不斷在校刊上發(fā)表散文和詩(shī)歌，周末舞會(huì)上的活躍分子（除趙振環(huán)外，不接受別人的邀請(qǐng)），校體操隊(duì)隊(duì)員，系話劇團(tuán)團(tuán)員。各個(gè)年級(jí)的男同學(xué)都注意她。何荊夫是在迎新生時(shí)第一次見(jiàn)到孫悅的，當(dāng)時(shí)就被她深深地吸引住了。以后他一直關(guān)注著孫悅，并引導(dǎo)她讀書，他們成了朋友。一次在學(xué)校演出話劇《放下你的鞭子》，荊夫與孫悅扮演一對(duì)父女。在臺(tái)上，荊夫抑制不住對(duì)孫悅的愛(ài)情，突然失態(tài)。這時(shí)，孫悅才意識(shí)到他對(duì)自己的真情。但是，她不能褂受荊大的愛(ài)情，她不愿背棄自己過(guò)去對(duì)趙振環(huán)的誓言，擔(dān)負(fù)忘恩負(fù)義、朝秦暮楚之名，雖然她清楚地知道自己更愛(ài)荊夫。她向所有的人公布自己與趙振環(huán)的戀愛(ài)關(guān)系，用趙的出眾美貌和溫柔體貼安慰自己。荊夫尊重了她的選擇，但無(wú)法放棄他的愛(ài)情，每天在日記上對(duì)她傾吐心曲。1957年，校黨委書記奚流以鳴放是壓倒一切的政治任務(wù)為由，不許華僑學(xué)生小謝出國(guó)探望生病的母親。荊夫貼出大字報(bào)批評(píng)奚流缺乏人情味，為小謝鳴不平，在校園里引起很大反響，孫悅也在大字報(bào)上簽了名。不久，孫悅受到組織批評(píng)，為簽名一事作了檢討。荊夫被打成右派，開(kāi)除學(xué)籍，日記也被摘抄公布。這使孫悅受到極大的震動(dòng)。1962年，學(xué)校通知荊夫復(fù)學(xué)。但他已習(xí)慣農(nóng)村生活，并偷偷地研究哲學(xué)，而且得知孫悅已與趙振環(huán)結(jié)婚，潛伏在心底的希望破滅，加之父母均過(guò)世，妹妹出嫁，他孤身一人，便遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，過(guò)著流浪者的生活。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，孫悅留了校，趙振環(huán)卻被分配到A省日?qǐng)?bào)當(dāng)記者，為免除趙的顧慮，一畢業(yè)孫悅即與他結(jié)了婚。他們兩地分居。文化大革命一開(kāi)始，孫悅就被當(dāng)作“鐵桿老?！本径罚院竺弊釉絹?lái)越大，越來(lái)越臟，直到“C城大學(xué)黨委書記的姘頭”。趙振環(huán)埋怨她不該對(duì)政治那么積極，認(rèn)為她不在身邊沒(méi)有盡到妻子的職責(zé)，而且感到獨(dú)自生活難以忍耐。這時(shí)，他被王胖子拉進(jìn)了風(fēng)流人物馮蘭香的活動(dòng)圈子，很快他就喪失理智，拋棄了孫悅和女兒，與馮結(jié)婚。然而，他發(fā)現(xiàn)馮只是一個(gè)庸俗可鄙的“女人”，孫悅才是他名副其實(shí)的“愛(ài)人”。他遭到良心的譴責(zé)。文革以后，他堅(jiān)決要與馮離婚，想得到孫悅的寬恕。“四人幫”垮臺(tái)后，孫悅被奚流從中學(xué)調(diào)回大學(xué)。隨后荊夫也被召回。當(dāng)他得知孫悅早與趙離婚，獨(dú)自帶著女兒憾憾生活，心中重新燃起愛(ài)情的希望。這時(shí)，中年喪妻的許恒忠也正苦苦追求孫悅，但孫悅對(duì)許只有同情，沒(méi)有愛(ài)情。荊夫的歸來(lái)，擾亂了她平靜的生活。經(jīng)歷了十幾年流浪生活的荊夫，比原來(lái)變得更深沉，敏銳。他的深邃的哲學(xué)思想以及關(guān)于馬克思主義與人道主義的精辟見(jiàn)解，給思想陷入迷惘中的孫悅帶來(lái)了一顆啟明星。她無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到荊夫?qū)ψ约旱膹?qiáng)大吸引力，她渴望與他結(jié)合，但又對(duì)他有一種負(fù)罪感，自尊心難以平衡。女兒憾憾非常喜歡荊夫，但當(dāng)她得知生父趙振環(huán)欲悔過(guò)思改，又不忍心割舍親生父親。這一切都使孫悅矛盾重重。由于何荊夫的《馬克思主義與人道主義》一書的出版遭到奚流等人的壓制與阻撓，孫悅越來(lái)越看清了奚流的真面目。過(guò)去她把他當(dāng)做黨的化身，道德的楷模，現(xiàn)在終于認(rèn)清他不過(guò)是一個(gè)思想僵化、心胸狹隘的人，奚流的思想再也不能主宰她的思維。同時(shí)，孫悅與荊夫的接觸也增多。她越了解他，越感到自己不能再失去荊夫，不能讓他一個(gè)人在風(fēng)浪中搏斗，她應(yīng)該與他并肩抵抗?jié)崃?。終于，他們之間的堤壩潰決了。憾憾也懂事地表示，她不愿意母親為自己而犧牲了愛(ài)情。趙振環(huán)也完全明白了，他失去了應(yīng)該失去的，他不能再重新得到孫悅的愛(ài)情。但他找回了應(yīng)該找回的，他終于得到女兒的愛(ài)和孫悅的寬恕。

　　戴厚英生于1938年3月，安徽穎上縣人。1956年，考進(jìn)了華東師范大學(xué)中文系。文革中曾與著名詩(shī)人聞捷相戀，并因此受到迫害，后者憤而自殺。文革后調(diào)入上海大學(xué)文學(xué)院任教，并在此完成第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《詩(shī)人之死》（1982年出版）、第二部小說(shuō)：《人啊，人！》（1980年年底出版）。戴厚英曾經(jīng)是一位文壇上有爭(zhēng)議的人物，對(duì)她的大規(guī)模批判有兩次：第一次開(kāi)始于《人啊，人！》出書之后的1981年，第二次是在“清污”運(yùn)動(dòng)的1983年。但在不同于文革的新環(huán)境中，批判反而使作家的創(chuàng)作更加受人關(guān)注。她的《人啊，人！》曾重印10次，總印數(shù)不下于百萬(wàn)冊(cè)；而且被譯成了英、法、德、俄、意、日、韓等許多語(yǔ)種。《詩(shī)人之死》也翻譯到國(guó)外。與此同時(shí)，她知識(shí)分子三部曲的第三部：《空中的足音》及《流淚的淮河》三部曲的前兩部：《往事難忘》和《風(fēng)水輪流》等作品也先后問(wèn)世。從40歲開(kāi)始寫《詩(shī)人之死》到58歲遇害，短短18年創(chuàng)作生涯中，她一共出版了7部長(zhǎng)篇小說(shuō)，兩部短篇小說(shuō)集，兩部散文隨筆集，半部自傳，還有一些未出版的遺稿。1996年8月25日，戴厚英于家中被求助于她的鄉(xiāng)人殺害。