草原帝國

　　阿提拉、成吉思汗和帖木兒，他們的名字廣為人知。西方的編年史家和中國的或者波斯的編年史家們對他們的敘述使他們名揚(yáng)四海。這些偉大的野蠻人闖入了發(fā)達(dá)的歷史文明地區(qū)，幾年之內(nèi)，他們使羅馬、伊朗或者中國瞬間被夷為廢墟。他們的到來、動(dòng)機(jī)及消失似乎都是極難解釋的，以致使今天的歷史學(xué)家們還傾向于古代著作家們的結(jié)論，視他們?yōu)樯系壑?，他們是被派來懲罰古代文明的。　然而，同這些人—樣，人們也不是大地之子，更多的倒是他們所處環(huán)境的產(chǎn)物。不過，隨著我們逐漸了解了他們的生活方式，他們的行為方式和動(dòng)機(jī)就變得清楚了。他們敦實(shí)而靈活的身軀（由于他們在如此惡劣的環(huán)境下能生存下來，因此是不可戰(zhàn)勝的）是草原的產(chǎn)物。高原上凜冽的寒風(fēng)和嚴(yán)寒酷熱，勾畫出他們的面貌：瞅起的眼睛，突出的顴骨，卷曲的頭發(fā)，也練就了他們強(qiáng)壯的體格。逐牧草而作季節(jié)性遷徙的放牧生活的需要，決定了他們特有的游牧生活；游牧經(jīng)濟(jì)的迫切需要決定了他們與定居民族之間的關(guān)系；這種關(guān)系由膽怯地仿效和嗜血性的襲擊交替出現(xiàn)所形成。　這三、四位偉大的亞洲游牧民劃破了歷史之網(wǎng)突然逼近我們，使我們感到十分意外，這僅僅是由于我們自己的無知罷了。對于成為世界征服者驚人形象的這三個(gè)人來說，有多少個(gè)阿提拉，多少個(gè)成吉思汗失敗了呢？失敗，也就是說，他們要做的不僅僅是建立一個(gè)領(lǐng)土包括四分之一亞洲，疆域從西伯利亞到黃河、從阿爾泰山到波斯的有限的帝國——然而，人們必須承認(rèn)，這是已經(jīng)具有某種重要性的—項(xiàng)成就。我愿向你們介紹以阿提拉、成吉思汗和帖木兒這三位巨人統(tǒng)領(lǐng)的這支偉大的野蠻人——因?yàn)樗麄冊跉v史上行進(jìn)了10個(gè)世紀(jì)，他們的活動(dòng)從中國邊界抵達(dá)歐洲邊境。　我們對野蠻人這一問題應(yīng)該作出嚴(yán)格的定義。古典世界接觸到各種各樣的野蠻人，也就是說，被其鄰居者如此命名的人民。對羅馬人來說，在長時(shí)間內(nèi)，克爾特人是野蠻人，正像日爾曼人對高盧人，以及斯拉夫世界對日爾曼地區(qū)一樣。同樣，以后被稱為中國南部的地區(qū)，對中國人的起源地黃河流域來說，長期被視為蠻夷之地。但是，由于上述所有地區(qū)的地理?xiàng)l件使生活在這些地區(qū)內(nèi)的居民采取了農(nóng)耕生活的方式，他們擺脫了落后，逐漸與農(nóng)耕生活融為一體，以致到中世紀(jì)后期，幾乎整個(gè)歐洲、西亞、伊朗、印度和中國都達(dá)到了相同的物質(zhì)文明階段?！∪欢幸粋€(gè)重要的地帶沒有經(jīng)歷這一變化過程，即從中國東北邊境到布達(dá)佩斯之間、沿歐亞大陸中部的北方伸展的一個(gè)遼闊地帶。這是草原地帶，西伯利亞森林從它的北緣穿過。草原上的地理?xiàng)l件只容許有很少幾塊耕地存在，因此，居民只得采取畜牧的游牧生活方式，正像幾千年前在新石器時(shí)代末期的其它人類的生活一樣。其中的一些部落（即森林地帶的那些部落）確實(shí)還停滯在馬格德林狩獵者的文化階段。因此，草原和森林地帶仍處于野蠻狀態(tài)——這兒不是說，生活在這里的人們比其他地區(qū)的人低能，而是說，由于這一地區(qū)的自然條件，這兒長期保留了其他地區(qū)早已拋棄了的那種生活方式?！‘?dāng)亞洲的其余地區(qū)已步入先進(jìn)的農(nóng)業(yè)階段時(shí)，這些畜牧民族殘存下來，這一事實(shí)在歷史劇中是一種非常重要的因素。毗鄰各族之間產(chǎn)生了一種時(shí)代的移位。公元前第2千紀(jì)的人們與公元12世紀(jì)的人們共存。游牧民族從一支到另一支，只要是從外蒙古南下的民族就到北京；或者是從吉爾吉斯草原來的就登上伊斯法罕。突變降臨了，并且充滿著危險(xiǎn)。對于中國、伊朗和歐洲的定居民族來說，匈奴人、土庫曼人和蒙古人確實(shí)是未開化的，他們被展示出來的武器所嚇住，被玻璃球和封官賜爵所吸引，恭敬地與耕地保持著一定的距離。游牧民的態(tài)度是容易想象的。這些可憐的突厥—蒙古牧民在干旱的歲月里越過一個(gè)又一個(gè)干涸的水溝，冒險(xiǎn)穿過荒蕪的草原，來到耕地邊緣，在北其里（河北）或河中地區(qū)的大門邊，吃驚地凝視著定居文明的奇跡：成熟的莊稼、堆滿糧食的村莊和豪華的城鎮(zhèn)。這一奇跡，或者說，它的秘密——維持人類的繁榮所需要的辛勤勞動(dòng)——是匈奴人所不能理解的。如果他受到蠱惑，他就會(huì)像他的圖騰“狼”一樣，在雪天潛入農(nóng)莊，窺視著竹籬笆內(nèi)的獵物。他還懷有闖進(jìn)籬笆、進(jìn)行擄掠和帶著戰(zhàn)利品逃跑的古老的沖動(dòng)?！⌒掖嬖谵r(nóng)業(yè)公社旁邊的牧獵公社，或者換一種說法，在可以看到和接觸到那些仍處于畜牧階段的各民族（他們?nèi)淌苤诟珊禃r(shí)期草原所固有的駭人聽聞的饑荒）的地區(qū)內(nèi)，不斷繁榮的農(nóng)業(yè)公社在發(fā)展，它們之間不僅呈現(xiàn)出突出的經(jīng)濟(jì)懸殊差別，而且還呈現(xiàn)出更加殘酷的社會(huì)差別。再說一遍，人類地理學(xué)上的問題變成了一個(gè)社會(huì)問題。定居民族與游牧民族之間的相互態(tài)度，使我們回想起同處于一個(gè)現(xiàn)代城市的資本主義上流社會(huì)與無產(chǎn)階級之間的感情。耕耘著中國北部優(yōu)質(zhì)黃土地的農(nóng)業(yè)公社，種植著伊朗的田園，或基輔的肥沃黑土地的那些農(nóng)業(yè)公社，被一條貧瘠的牧地圍住，牧地上常常是惡劣的氣候條件，那兒十年一次的干旱，水源干枯，牧草枯萎，牲畜死亡，隨之而來的是游牧民本身的死亡?！≡谶@種條件下，游牧民族對農(nóng)耕地區(qū)的定期性推進(jìn)成了一條自然規(guī)律。加之這些游牧民，無論是突厥人或者蒙古人，都屬于理解力很強(qiáng)、頭腦冷靜和注重實(shí)際的人，由于所處環(huán)境的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的訓(xùn)練，他們隨時(shí)準(zhǔn)備服從命令。當(dāng)定居公社，通常是處于衰敗中的公社，在其猛攻下屈服時(shí)，他們進(jìn)入了這個(gè)城市，在最初幾小時(shí)的屠殺結(jié)束之后，他們不費(fèi)大的周折就取代了被打敗的統(tǒng)治者的地位，毫不害羞地親自登上了像中國的大汗、波斯的國王、印度的皇帝和羅姆的蘇丹這些歷史悠久而受尊崇的王位，并采取適合于自己的相應(yīng)的稱號(hào)。在北京，他成了半個(gè)中國人，在伊斯法罕和剌夷，他成了半個(gè)波斯人?！〔菰c城市之間持久的調(diào)和是最終的結(jié)果嗎？絕不是。人類地理學(xué)上不可抗拒的規(guī)律繼續(xù)發(fā)生作用。即令中國化或伊朗化的可汗沒有被一些本地區(qū)的反抗（無論是緩慢的，或是突發(fā)的）所推翻，那么，來自草原深處的新的游牧部落、即饑餓的部落，將會(huì)出現(xiàn)在他的邊境上，把他們這位暴發(fā)的堂兄弟只看成是又一位塔吉克人或拓跋族人，即波斯人或中國人，他們重復(fù)著這種冒險(xiǎn)，使他處于不利的地位?！∵@種冒險(xiǎn)怎么大多都能成功呢？同一旋律怎么會(huì)在從匈奴進(jìn)入洛陽到滿人進(jìn)入北京的整整13個(gè)世紀(jì)中反復(fù)發(fā)生呢？答案是：游牧者盡管在物質(zhì)文化上發(fā)展緩慢些，但他一直有很大的軍事優(yōu)勢。他是馬上弓箭手。這一專門化兵種是由具有精湛的弓箭技術(shù)和具有令人難以置信的靈活性的騎兵組成，這一兵種，賦予了他勝過定居民族的巨大優(yōu)勢，就像火炮賦予近代歐洲勝過世界其他地區(qū)的優(yōu)勢一樣。事實(shí)上，中國人和伊朗人都沒有忽視過這支騎兵。中國人從公元前3世紀(jì)起就采用了他們的騎馬服裝。波斯人從帕提亞時(shí)代起就領(lǐng)略了騎兵撤退時(shí)所射出的雨一般的箭的威力。但是，在這一領(lǐng)域里，中國人、伊朗人、羅斯人、波蘭人和匈牙利人從未能與蒙古人相匹敵。他們從孩提時(shí)代就受到訓(xùn)練，在一望無垠的大草原上奔跑著追逐鹿子，習(xí)慣于耐心的潛步追蹤和懂得捕捉獵物（他們賴以生存的食物）的各種詭計(jì)，他們是不可戰(zhàn)勝的。并不是說他們常常遇上敵人，相反，他在對他的敵人發(fā)動(dòng)突然攻擊之后，就消失了，然后又出現(xiàn)，緊緊追隨敵人，而不讓自己被捉住，像追逐獵物一樣，他折磨對方，拖垮對方，直到他們的對手精疲力盡。這支騎兵蒙蔽人的靈活性和無處不在的假象，一經(jīng)被成吉思汗的兩員大將者別（哲別）和速不臺(tái)所掌握，就賦予了它一種共同的智慧。普蘭·迦爾賓和盧布魯克曾親眼目睹過戰(zhàn)斗中的這支騎兵，他們被它決定性的技術(shù)優(yōu)勢所震驚。馬其頓方陣和羅馬軍團(tuán)都消亡了，因?yàn)樗鼈儺a(chǎn)生于馬其頓和羅馬政體，它們是有組織的國家部署的產(chǎn)物，像所有國家一樣，它們興起、發(fā)展、消亡。而草原上的馬上弓箭手們統(tǒng)治著歐亞達(dá)13個(gè)世紀(jì)之久，因?yàn)樗麄兪谴蟮氐淖匀划a(chǎn)物，是饑餓和欲望的產(chǎn)物，是熬過了饑荒歲月幸存下來的游牧民。當(dāng)成吉思汗成功地征服了世界時(shí)，他是能夠這樣做的，因?yàn)楫?dāng)他還是一個(gè)被遺棄在克魯倫草原上的孤兒時(shí)，就與弟弟老虎術(shù)赤一起每天帶回了足夠的野味，而沒有被餓死?！糯椭惺兰o(jì)來說，馬上弓箭手們投射和飛馳的箭是一種不直接交鋒的武器，在當(dāng)時(shí)是具有戰(zhàn)斗力和摧毀敵人士氣的作用，幾乎與今天槍手們的子彈的作用一樣?！∈裁匆蛩厥惯@一優(yōu)勢結(jié)束了呢？16世紀(jì)以來游牧民族怎么不再任意地支配定居民族了呢？理由是后者用大炮來對付他們。于是，一夜之間，他們突然獲得了壓倒游牧民的人為的優(yōu)勢。長期以來的位置顛倒過來了。伊凡雷帝用炮聲驅(qū)散了金帳汗國的最后一批繼承者；中國的康熙皇帝用炮聲嚇倒了卡爾梅克人。大炮的隆隆聲標(biāo)志著一個(gè)世界歷史時(shí)期的結(jié)束。軍事優(yōu)勢第一次、也將是永遠(yuǎn)地變換了陣地，文明變得比野蠻強(qiáng)大。幾小時(shí)之內(nèi)，游牧民的傳統(tǒng)優(yōu)勢已成為似乎是不真實(shí)的過去。在1807年的戰(zhàn)場上，浪漫的沙皇亞歷山大召集來打拿破侖的卡爾梅克弓箭手們，就像是馬格德林時(shí)代的獵人一樣過時(shí)了?！∪欢?，自從這弓箭手們不再是世界征服者以來，僅僅才過了三個(gè)世紀(jì)。

暫缺《草原帝國》作者簡介