為什么去中國(guó)：1923-1950年在中國(guó)的回憶

　　請(qǐng)讀片斷：1917年夏天，我十五歲，在一所公立學(xué)校：：克雷夫頓學(xué)校：：讀書(shū)。那時(shí)發(fā)生了這樣一件事。當(dāng)時(shí)它看似微不足道，但卻成了我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，給我指明了終生不變的發(fā)變方向。事情是這樣的：每年的暑假，我都有余暇和機(jī)會(huì)閱讀《泰晤士報(bào)》。那年暑假期間，也許西方前線(xiàn)的戰(zhàn)事相對(duì)平穩(wěn)，沒(méi)有值得我花費(fèi)精力去評(píng)點(diǎn)的事件。然而，不管怎么說(shuō)，1917年9月10日到13日，卻是我終生難忘的幾天。那幾天，《泰晤士報(bào)》發(fā)表了兩篇文章，報(bào)道地球那邊發(fā)生的一件并不引人注目的事件：：被廢黜的大清朝皇帝復(fù)辟。復(fù)辟的鬧劇是短命的，從7月1日至12日，歷時(shí)不到兩周。這一鬧劇僅即于北京，是由軍閥張勛一手策劃和進(jìn)行的。張勛其人，斗大的字不識(shí)幾個(gè)，卻以殘酷、反動(dòng)而臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。他不準(zhǔn)部下剪掉頭上的辮子，認(rèn)為那是對(duì)滿(mǎn)清王朝不忠的表現(xiàn)。他自己也留著長(zhǎng)長(zhǎng)的一根辮子。在共和軍中，他的幾個(gè)還算有點(diǎn)教養(yǎng)的同僚率兵包圍北京，并且在7月12日占領(lǐng)了那座城市。毫無(wú)疑問(wèn)，這些人與張勛原本就是一丘之貉，但是，他們都不想讓張勛乘機(jī)變成戰(zhàn)火連綿的中國(guó)的政治領(lǐng)導(dǎo)人。于是，他們就聯(lián)合起來(lái)對(duì)付張勛。《泰晤士報(bào)》對(duì)這一事件作了深入的報(bào)道，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是完全陌生的。我知道，1912年（應(yīng)為1911年，譯者注）中國(guó)曾經(jīng)發(fā)生一場(chǎng)反對(duì)君主政體的革命，可是，那時(shí)我正迷戀于巴爾干諸國(guó)及其戰(zhàn)爭(zhēng)，從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)有關(guān)中國(guó)的任何書(shū)籍和報(bào)紙。那不是我感興趣的領(lǐng)域?！短┪钍繄?bào)》的文章完全改變了我的興趣。地球那邊，居然存在著一個(gè)我全然不知的、歷史迷人的廣闊世界，而這個(gè)世界不合校方的口味，因而沒(méi)有列入學(xué)校的課程。就學(xué)校的歷史課程而言，除了對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)片面的、不真實(shí)的講述以外，中國(guó)是不存在的。其實(shí)，與巴爾干諸國(guó)相比，中國(guó)是一個(gè)遙遠(yuǎn)神秘、讓人興趣無(wú)限的國(guó)度。在我的心目中，巴爾干諸國(guó)雖然沒(méi)有被完全忘卻，但已經(jīng)退到一個(gè)微不足道的角落了。中國(guó)，才是我應(yīng)該努力研究的主要目標(biāo)。正是從讀完《泰晤士報(bào)》上那兩篇文章之后那天起，我開(kāi)始在父親的圖書(shū)室里尋找有關(guān)中國(guó)的書(shū)籍?！?/div>