菩薩蠻

　　我為什么寫《菩薩蠻》——蘇童我一直想在一部小說(shuō)中盡情地描摹我所目睹過(guò)的一種平民生活，我一直為那種生活中人所展示的質(zhì)量唏噓感嘆，我一直覺(jué)得有一類人將苦難和不幸看作他們的命運(yùn)，就是這些人且愛(ài)且恨地生活在這個(gè)嘈雜的世界上，他們唾棄旁人，也被旁人唾棄，我一直想表現(xiàn)這一種孤獨(dú)，是平民的孤獨(dú)，不是哲學(xué)家或者其它人的孤獨(dú)?！∫虼宋覍懥恕镀兴_蠻》?！∵@是一個(gè)發(fā)生在南方一個(gè)平民家中的故事，是一個(gè)傳統(tǒng)的一家人的故事，只是所有的敘述通過(guò)亡父華金斗的幽靈來(lái)完成?！」适掳l(fā)生時(shí)間：六十年代——八十年代?！⑹鋈巳A金斗是個(gè)怨天尤人牢騷滿腹的幽靈，這個(gè)人已經(jīng)死去，做一個(gè)飄蕩的幽靈，不用吃飯，省了口糧，不用穿衣，省了布線，這一點(diǎn)他很滿意，但他既然已經(jīng)死去，就管不了家里人的閑事，這使他在天上仍然怒火滿腔。死人不愿安息，注定是一個(gè)痛苦而孤獨(dú)的幽靈?！〈蠊檬腔钪模绱怂鸵疹櫢缟┻z留下來(lái)的五個(gè)子女。大姑對(duì)孩子們的愛(ài)是一鍋粘稠的粥，看不見(jiàn)清晰的內(nèi)容，但正是這種粥型之愛(ài)喂飽了孩子們，使他們長(zhǎng)大成人，大姑在漫長(zhǎng)的歲月中頑強(qiáng)地責(zé)備整個(gè)世界，呵護(hù)華家的孩子，因?yàn)樘μ鬯齺?lái)不及思考，所以她并不知道她的孤獨(dú)，在我看來(lái)，大姑這樣的女性，不懂孤獨(dú)便是她的孤獨(dú)?！≌f(shuō)到華家的孩子們，除了二女兒新梅，幾乎個(gè)個(gè)讓華金斗很鐵不成鋼，可是新梅卻讓一個(gè)渾小子騙大了肚子，紅顏早逝，剩下的三女一男、他們從小就跟父親的亡靈對(duì)著干，雖然結(jié)結(jié)巴巴地長(zhǎng)大成了人，但又算什么玩意兒？尤其是華家的唯一的兒子，他竟然不能為華家傳繼血脈，整天跟男人在一起鬼混。用港臺(tái)流行的說(shuō)法，他是一個(gè)可惡的“基佬”。　我寫了一個(gè)痛哭的幽靈，他不知道自己為什么遭此磨難，后來(lái)他就不想管人間的什么閑事了，他想接去了地獄，把更大的孤獨(dú)留給別人，留給我，留給我們大家。 [看更多]

　　蘇童，1963年1月出生于蘇州市，1984年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，1983年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，出版有《蘇童文集》等。主要作品有《1934年的逃亡》、《妻妾成群》、《我的帝王生涯》、《武則天》、《米》、《蛇為什么會(huì)飛》等。